白玛尊珠的郁闷与“圆满”

“我刚才在思考，为什么这次西藏押加队一项决赛都没进？”

体育馆门外，67岁的白玛尊珠，孤零零地坐在椅子上，默默地望着前方。他身后不远，体育馆里急促的加油呐喊声几乎快掀翻顶棚。

白玛尊珠是郁闷的。押加盛行于西藏，这样的成绩让作为西藏队领队的他，实在高兴不起来。

11月28日，白玛尊珠（左二）在押加比赛场边看着自己的队员比赛。新华社记者 晋美多吉 摄

白玛尊珠又是欣慰的。因为押加这个西藏特色项目，已经走出西藏，走向全国，似莲花般朵朵绽放，一如他的故乡“莲花秘境”——墨脱。

白玛尊珠是来自西藏墨脱的门巴族。他的人生中，见证了押加这项运动的普及发展，更见证了西藏人民建设幸福生活的奋斗历程。

2023年10月13日拍摄的墨脱县城（无人机照片）。西藏林芝市墨脱县地处雅鲁藏布江下游、喜马拉雅山脉东端南麓，平均海拔约1200米。独特的地理环境造就了湿润多雨的气候特征，城镇坐落在高山深谷之中，掩映于云海丛林之间，风景秀美。新华社记者 孙非 摄

墨脱曾是一座“高原孤岛”。连绵险峻的喜马拉雅山、汹涌奔腾的雅鲁藏布江，将墨脱“圈禁”在高山峡谷间。大自然的鬼斧神工，把这里打造成一个世外桃源，但也极大地阻碍了与外界的交流。

直到2013年10月31日，波墨公路正式通车，墨脱人告别了只能靠双脚走出大山的历史！为打通这条天路，自1961年起，党和政府数次重启建设，终于在2013年10月31日实现全线通车。

西藏墨脱地处雅鲁藏布江大拐弯的下游，四周为岩层不稳定的雪山所包围。这是夏季8月，工人们挖开9米厚的冰川修筑公路。新华社记者 丁力 摄（1990年11月19日发）

白玛尊珠清晰地记得，1973年，不满16周岁的他第一次走出墨脱的情景。靠着双脚，从墨脱县背崩乡出发，穿过布满蚂蟥的雨林，翻过海拔四千多米的多雄拉山到达派镇；之后乘船到林芝市巴宜区，再乘车前往拉萨。当他最终抵达拉萨时，已辗转了十多天。

这趟行程也是他和体育结缘的起点。

在西藏和平解放前，居住在墨脱的门巴族，过着刀耕火种的生活。白玛尊珠小时候的家，是木头茅草搭的房子。要填饱肚子，一家人除了种地，还得打猎。

1959年，在白玛尊珠出生两年后，西藏民主改革废除了封建农奴制度，雪域高原开启了人民当家作主的新纪元。

西藏墨脱山寨里草木结构的门巴族民居。墨脱县境内主要聚居着门巴、洛巴与藏等民族。新华社记者 姜恩宇 摄（1988年3月13日发）

白玛尊珠的人生也有了新的机遇。1973年，因为出色的身体素质，他被西藏大学前身西藏师范学校选拔到拉萨培养。他不用再像前人那样：小时候帮家里做农活，长大就外出谋生。

起初，他的家人并不同意他去拉萨。

“当时墨脱没有老师，更没有学校，选拔我们就是要当老师培养的，将来要建设西藏，建设墨脱。”白玛尊珠回忆说，“是我自己坚持要出来，我想出去看看。”

就这样，年轻的白玛尊珠，跟着招生人员，朝着拉萨出发了。

一天学都没上过、只会说门巴语的白玛尊珠，开始学习汉语、藏语等各种文化知识，也接触到了各种体育项目。

因为学习成绩好，学校想派他去上海交通大学继续学习深造；因为篮球打得好，西藏自治区体育局想选拔他进入篮球队。

在人生的又一个十字路口，白玛尊珠选择了体育。

11月26日，白玛尊珠（左前）在指导队员。新华社记者 黄耀漫 摄

“当年，选择体育是需要很大勇气的。”白玛尊珠说，家人朋友既不理解也不同意，耳边常听到的一句话就是“学体育的就是四肢发达、头脑简单”。

“他们不懂，体育真的需要很多智慧和技巧。”白玛尊珠说。

20世纪80年代的西藏，各方面人才紧缺，体育行业也不例外。白玛尊珠从篮球队退役后，兼任着多个项目的教练。马术、摔跤、押加，一切从零开始，他在摸索中学习，在学习中进步。

不仅学习体育专业知识，他也学习文化知识。“没有文化不行的。那个时候出去很受刺激，我带队出去别人说什么都听不懂，所以当时我就想，一定要学。没什么了不起的，我一定要把它学透。”白玛尊珠说。

当运动员时，白玛尊珠最爱的是篮球；当教练时，白玛尊珠醉心于押加。

押加是一项在西藏地区广为流传的运动，也被称为“大象拔河”。在比赛中，选手需四肢着地，背对背彼此发力，直到一方将中间的坠条拉过自己一侧的决胜线。

2011年8月30日，两位来自拉萨农牧区的群众在雪顿节上进行押加比赛。新华社记者 文涛 摄

在西藏的田野里、牧场上，人们常在休息时把腰带或哈达打个结往脖子上一套，随时随地玩起押加。

“押加在西藏非常受欢迎，老百姓都很喜欢，”白玛尊珠说，“但当时都是我们自己玩。”

2023年7月20日，聂拉木县波绒乡代表队选手次仁多吉在押加比赛中。7月18日至21日，西藏日喀则市聂拉木县2023年农牧民运动会在聂拉木县公共体育场举行。新华社记者 邵泽东 摄

1999年第六届全国少数民族传统体育运动会上，押加成为了竞赛项目，西藏队在五个项目中拿到三枚金牌（当时设有金牌）。

尽管成绩斐然，但白玛尊珠意识到，“只有我们自己玩肯定不行，一个项目要有生命力，就得让更多的人一起玩”。

据他回忆，刚开始，只有西藏、四川、新疆等地选手参赛，但从2015年开始，参加押加比赛的人数大幅度增加。

2007年11月13日，参赛选手在第八届全国少数民族传统体育运动会押加比赛中角逐。新华社记者 普布扎西 摄

“现在全国各省区市都有，今年台湾选手也来参赛了。”白玛尊珠说。

“我们国家经济生活水平好了，各民族都更加注重健康与娱乐。押加这个项目很有吸引力，老百姓也容易接受。大家对押加的认识越来越深，才会都来参与这项运动。”他解释道。

2020年9月9日，贵州省遵义市余庆县敖溪小学的体育老师任达武（右）指导学生押加的技术要领。新华社记者 刘续 摄

自从1986年首次带队参加全国少数民族传统体育运动会，几十年来，白玛尊珠亲眼见证着民族体育和文化事业的蓬勃发展，“就比如说我们西藏，你看表演项目越来越丰富，舞蹈越跳越好看”。

这一次，他带领西藏押加队从雪域高原来到“椰林海岛”，不料遭遇了“滑铁卢”。这让他很是意外，但郁闷之后，他发现了好的一面：“押加运动整体发展了。以前别人学习我们，现在我们也要学习他们，这是一个良性的循环。”

11月27日，贵州队选手张仁信在55公斤级决赛中。他战胜重庆队选手王珍宽，获得一等奖。当日，第十二届全国少数民族传统体育运动会押加项目55、61、68、76、85公斤级五个组别的决赛在海南省三亚市举行。新华社记者 周牧 摄

白玛尊珠说，自己的名字中，“白玛”意为“莲花”，“尊珠”意寓“圆满”。或许，无论对押加这项运动，还是对如今的白玛尊珠而言，“赢”并非全部；由体育带来的、与更广阔世界的交流交往与交融，何尝不是另一种圆满？

就这样，一项盛行于西藏群众之间的传统游戏，如今作为传统体育运动在全国各地广为流传；一个生长于“莲花秘境”的汉子，如今带着传统、文化与更多年轻人，走出群山，与外界比拼，与世界相拥。