他用5年探访中国工厂：一群小人物，把国货做到世界第一

近日的"关税"风波

再次引发了全球对中国制造业的关注。

据世界银行和国家统计局数据，

中国制造业增加值自2010年起超过美国，

总体规模连续15年保持全球第一。

此外，中国还是唯一覆盖

全球600多个产业链种类的国家，

其中40%的产业链规模居全球首位。

山东大型纺织厂

缝制车间里的女工

这背后除了高大上的流水线和无尘车间，

还有无数小城镇里不起眼的劳动者。

纪录片《伟大的制造》讲述了他们的故事。

导演许亚军从2018年起，

以平实的视角，探访一线工厂：

曹县汉服村、河南许昌假发村、

山东吉他镇、河南焦作雪地靴镇……

见证了中国制造业转型的过程。

和妈妈一起看守织毛衣机器的孩子们

今天，一条想再次和大家讲述

纪录片《伟大的制造》的故事，

以及导演许亚军的观察和坚持。

自述：许亚军

编辑：闫坤沐

责编：陈子文

许亚军

我叫许亚军，从2018年开始，拍了一档纪录片叫《伟大的制造》，带大家到工厂，去实地看一个产品是怎么生产出来的。

这个主题很多电视台去拍过，但我们一开始就想好了，一定不要拍成那种看起来很精美（的风格），而是要更真实、更接地气，用更平等的视角去和一线的老板、工人们交流。

最早的时候我们就拿手机直接拍，这样他们不会端着，更愿意和你说一些真心话。

旧衣回收仓库里堆成山的衣服

我们去拍摄的一些工厂，此前从未开放给媒体，大众都不太知道他们这个行业是怎么运转的，比如说旧衣回收。

你在支付宝里填一个地址，就会有人上门来收，你会获得蚂蚁积分，那这些旧衣服最终到哪里去了？很多人以为是捐掉了，确实秋冬的衣物会做捐助，但春夏的衣服大多数是经过分拣之后卖掉了。

我们去到工厂之后，那里堆成山的旧衣物非常壮观，而且不只有一般的服装，很多大家不知道怎么处理的物品，比如婚纱、毛绒玩具，都会汇聚到这里，每拆开一个包裹，可能就是拆开一段人生经历。

简单分拣分类后的旧衣物

这家工厂的老板很坦诚，他承认这个行业会倾向于对外宣传它公益的一面，是因为只有这样，他们才能收得上来衣服。但实际上，只有商业才能真正支撑一个行业运转。

旧衣物经过分拣、简单的清理之后，按吨打包卖到东南亚、南美或者非洲，这家工厂一天可以处理二三十吨，一吨卖到5000块钱左右，除去收衣服的运费、厂房的租金、人工等等成本，最终赚的是辛苦钱。

分拣流水线

在这里，旧物的价值会和它们是新品时的价格产生极大错位，要知道二手衣物主要是卖给欠发达地区的人，他们只注重最基础的使用价值，像高跟鞋、皮包，因为使用场景受限，是最没价值的，品牌和时尚在这里失去意义，简单日常的衣服和运动鞋反而是价值最高的。

老板对我们说，他们也很希望环保的理念能够得到更广泛的认可，这行做久了，他才知道："这世界上需要旧衣服的人，不一定比需要新衣服的人少。"

卫生巾生产流水线已经非常成熟

月经贫困在网上讨论度最高的那段时间，我们也去拍了卫生巾工厂，发现这个行业已经是非常成熟的流水线了，只要是正规厂家生产的产品，哪怕不是知名品牌，安全性也基本都有保障。但散装卫生巾很多是从正规工厂买走的残次品再加工，并不建议购买。

老板跟我们说，分辨卫生巾好坏，主要看吸水性、舒适性，这是用料决定的。而那些负离子、纳米银、远红外一类的概念，往往能卖上高价，但其实几乎没有用处。

生产乳胶枕的女工们

还有青岛的服装市场也很有趣。这个城市纺织业比较发达，又长期为一线城市供货、做韩国代工，慢慢形成一小片地方，周围都是旧城区，但这个市场的装修是最时髦的ins风，有最尖端的审美。这里的货，反而引领着一线城市的流行趋势。

牛仔裤流水线的工作环境，工人必须佩戴口罩

我们的片子拍了三年，目前一共27集（注：指2021年采访时，现在一共48集），去了20多个不同行业的工厂。最开始，网友会质疑，说我们是不是故意去拍一些看起来破旧的地方。

通过这些声音，我发现一种割裂。对于城市里的人来说，哪怕生活中最依赖、最熟悉的东西，也很少有人关心过他们是由谁、在哪里、通过什么方式生产出来的。格子间里的白领穿着时髦的毛衣、牛仔裤，对工人生产它们的时候要吸入的异味、忍受的噪音几乎没有感知，消费者和一线工人仿佛生活在两个彼此隔离的世界里，而我们的片子就希望能打破这种隔离。

大家以为工厂全都是明亮的流水线，无尘车间，其实这是大家对中国制造的一个误会。

有一些行业非常机械化，比如纺织，但很多行业至今还在高度依赖手工，厂子都建在村镇里，看起来就没有那么高大上，工人的工作环境也比较粗糙。

不过大家不要以为村镇里的工厂就不厉害。我们拍过的很多厂子都把某一个细分的领域，做到了中国最好甚至世界第一。

负责调音的工人说自己并不会弹吉他

山东潍坊有一个叫昌乐县鄌郚镇的一个小镇生产的电吉他出口全球，一个镇的产量占全国三分之一。这个镇子里面一共十万多人，超过一万人都在做乐器，全部都是农民，流水线上负责调音的师傅并不怎么会弹琴，但这并不妨碍他们享受音乐。

喜欢红辣椒乐队的大哥

我随机采访到的一位大哥，打开手机，播放器列表里都是红辣椒乐队的歌，用山东味儿告诉我们他最喜欢的歌是《Don't Forget Me》。到周末，他会拿几个木勺子当打击乐器，工友里有人用木吉他，有人用电吉他，大家组一个小乐队，非常快乐。

河南焦作桑坡村有全中国处理深加工羊皮最好的工厂，把皮处理得很软很舒服很干净，你感受不到一点点异味，这个技术很厉害的。这里也有UGG的代工厂。

假发工厂里的大姐们和老奶奶

河南许昌的假发也做到了全世界第一。我们去了以后，有一幕非常震撼：假发生产过程中必须的一道工序，是一个七八十岁的白发老奶奶独自在做，她耳朵几乎听不见了，所以也不说话，就默默干活。

要知道假发最大的消费国是欧美，尤其是美国。最终戴着这顶假发的可能是国外一个特别时髦的人，甚至可能是像碧昂丝这样的大明星，但生产它的是河南农村的老奶奶。

如果不去实地，我永远不会知道，假发至今都是人一针一针穿到网上面去的，一次只能穿几根头发，就像绣花一样，以前我以为这么繁琐的事情，肯定是机器做的。不过现在，这种最基础的手工，我们也不做了，都送到朝鲜去做，那里人工便宜。

曹县航拍

机器绣花

还有因为玩梗而火的曹县，实际上没有大家想象中那么发达，它就是一个镇子，主干道是个十字路口，早年生产寿衣，后来又转型做演出服，现在靠汉服火了。我们去了以后发现，当地很多工厂是小作坊，一对小夫妻加上婆婆，三个人在抖音或者快手做一个小网店，靠直播每个月卖出几百单，也活得很不错，很多人都赚到钱了。

曹县了不起的地方在于，当地政府想了很多办法，比如从苏州引进了高端的面料市场、刺绣工艺，去作为支持当地服装产业的发展的一个基础。

机器织毛衣前，需要先在电脑中画出纹样。这个步骤极其需要经验，水平高的老师傅月收入可以达到一万多。

前几年大家都在谈论把制造业搬到东南亚去，因为那里人工便宜，便宜到什么程度呢？我们2019年采访的一个大型纺织厂老板告诉我们，一个工人一个月可能三五百人民币的工资就够了，不过现在听说也涨到1000左右了。但是他们的劣势是没有我们学习能力强，工人干活的积极性也不高，不愿意加班，最重要的是产业链不完善。

中国制造业非常大的优势在于，我们整个产业链比较完善，你可以在一个镇的村里面找到所有的上下游的零配件，所以才诞生了那么多超级乡镇。

一线跑多了之后，你会对很多问题没有那么非黑即白的判断。

大家都认为当老板是一件很舒服、很轻松的事情，其实并不一定是这样。我的片子有三集是我亲手上流水线去织一件毛衣，先在电脑上把花型编出来，然后用机器织出衣片，再缝合在一起。

那个厂的老板是我当年在广东打工时，和我一起学织毛衣技术的同学。后来我去了北京，他们夫妻俩自己开了一个小厂，活都自己干，几十台机器运转的时候噪声很大，说话靠喊，还24小时不能离开人看守，否则遇到卡针之类的问题不及时处理，一件衣服就毁掉了。

他为什么不多雇几个人干，解放自己呢？普通小老板，他没有太强的管理经验，没有资金，促使规模上不去，他再招第三个人，厂子就活不下去，制造业里，这种夫妻档非常多。

纺织厂里做了二十年的熟练工

并不是机械化程度越高、规模越大就会越挣钱。机械化也会随时带来整个行业的膨胀，会有更多人参与竞争。

像服装这种技术含量低的行业，现在已经非常透明，我们去问8家工厂，每家给的材质、报价都一模一样，大家已经竞争到这个份上了，拿活就只能靠他的诚意。我们一开始都特别不忍心，很多老板会亲自开着车来接你，然后给你住宾馆，和你一块吃饭，聊完了还得给你送回去，每天打电话、发微信跟你嘘寒问暖。

大家想象中老板对工人是很严厉的，实际上我也拍到老板对工人是好吃好喝供应，是因为现在招工困难。一个服装厂老板告诉我们，相比于年轻人，他更喜欢用夫妻工，因为他们有压力，肯出力，还稳定，和北上广的老板说中年人不敢辞职是一个道理。

缝纫工作至今非常依赖手工

而工人这边，大家以为工人都想多休息，实际上是工人要求赶紧开工，因为他拿的是计件工资，多干活才能多拿钱。

还有这几年非常火的所谓网红经济，看起来非常热闹，实际上赚到钱的只有网红本人。甚至我们走访的几家网红经纪公司都不挣钱，更别说工厂了。

他们掌握了渠道之后，对工厂的压榨是非常狠的，设计、生产、库存、退换都由工厂承担，网红只负责选款、拍照，不承担一点风险，但大部分利润都被他们拿走了。

缝毛衣的转盘很难操作，一不小心就会扎到手

这还不是最过分的，最过分的是一些直播网红，要商家提前备大量的货，最后没卖出去，他们给的账期又非常长，有工厂就这样生生被拖垮了。

正因为有这样的经验，我们从一开始就定了一个基调，不准去骂制造业或者骂工人。

我真的觉得制造业没有多坏的人，他干的最苦最累，利润最少的一个环节，有时候当老板还不如你去一个工厂做一个老师傅赚的多，只不过自己做可能更自由一些。他能骗多少钱？这逻辑上就行不通。

曾经火爆的溜冰场，如今空无一人

每一期，我不仅会拍工厂本身，还会去拍一些周边的美食、娱乐场所，用这种方式记录工人们的生活。

拍毛衣工厂的时候，我还特意去了我打工的那个年代常去的一家旱冰场，那是十多年前重要的娱乐场所。

我们以前在广东缝毛衣的时候，每天都会畅想未来，我们也只能聊未来，因为当下不用聊了，三五年都会是这个样子。

那时候我们一边干活一边听电台，会给电台写信，被主持人读到就会很开心。我记忆很深刻，最爱听北京的FM88.7，整天播嘻哈乐、电子乐，当时年纪小，就觉得太高级了。下班了以后会去滑冰，还有那种投币的点歌机，投一块钱唱一首歌。结果现在这些场所已经落寞了，大家的休闲统一变成了看手机。

不过不管娱乐方式怎么变，不变的是，精神自由对于年轻人来说是非常重要的，而且越来越重要。

牛仔裤流水线上的年轻工人介绍自己的收入：计件结算，每月五六千到一万多不等

我们这代人，贫穷促使你必须要工作。我老家河南农村，我记得小时候我们家里还用过煤油灯，但是现在新一代的年轻人已经没有那么穷了，爸妈都已经是小康生活了，他相对压力小一点。

这也是为什么现在越是大工厂越招工困难，我们去拍摄过富士康，它给的工资不算低，但是也招不到人。年轻人更愿意去送快递、送外卖。

遮阳伞流水线上的女工，一边干活一边用手机放歌

陪妈妈上班的孩子

我以前在深圳的工厂里面上过班，做电路板，我们只有一只有两个动作，按下去拿下来，熟练了之后，已经有肌肉记忆了，甚至可以边打盹边做。

我们每天是10多个小时的班，两班倒，1个月白天1个月晚上，上夜班这个月见不到太阳。你每天只要醒着的时间就是重复那两三个动作，极其枯燥。上厕所离开十分钟都需要申请。

可是快递就不一样了，快递可以接触很多人，可以骑着车子看看风景，或者是我想要努力我就多跑几单，我不舒服就歇一歇。

大型织布机器在运转

我们拍摄过程中发现，工人的精神需求也很旺盛，只要有条件，大家干活的时候会在旁边放着电视剧，或者听着歌，渴望去了解外界的信息。甚至你完全不用担心说文化高低会促使大家的审美或者品位有太大差距。今天北上广也看抖音，也看快手，看那些土味视频，老开心了。

锅具生产的流水线

我们拍摄的工厂，尽管从事的行业五花八门，但是不管做服装的也好，做锅具、美妆也好，大家都有一个共识：代工不是长久之计，未来的发展方向一定是建立自己的品牌。但这个转型过程是很困难的，一个锅具工厂，给全世界最一流的品牌代工，技术完全没有任何问题，但当他自己推自己的品牌的时候，投入几千万下去一点水花都没有。

我们也采访到一个大型面料工厂的老板，和我们谈到新疆棉，品质非常好，完全不输进口，但是美国长绒棉有品牌、有证书，这是我们还没有做到的。

背后的原因，一方面是消费者对国产品牌不太认可。另外，制造业的工厂很多建在乡镇，或者小城市，大多数干这个行业的都是农村小孩，学历高的人很少，大家宁愿在办公室当白领月入三千，也不愿意下工厂。