重读巴尔加斯·略萨：6部“娱乐之作”最理想的受众，就是“略萨的忠实读者”

【编者按】

诺贝尔文学奖得主、拉美文学大爆炸的代表作家之一马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）于当地时间4月13日在秘鲁利马逝世。本文摘编自拉美小说研究学者雷蒙德·莱斯利·威廉姆斯（Raymond Leslie Williams）的评传《马里奥·巴尔加斯·略萨：他的文学人生》，为该书第三章《重读巴尔加斯·略萨》的部分内容，澎湃新闻经出版方授权刊载，以示纪念，标题为编者所拟。

马里奥·巴尔加斯·略萨（1936年3月28日-2025年4月13日）

巴尔加斯·略萨的16部小说均不同程度地涉及创伤及失败，探讨这些或者与之紧密相关的问题，它们也就成为其作品中惯常的主题，许多评论家乐于使用的词汇则是“困扰”。在他结构最细致、篇幅最长的5部著作，也就是他的“完全小说”中，他接触并直面自己内心深处的创伤、“魔鬼”以及“困扰”，从专横的父亲角色到童年天堂的丧失（童年时代在科恰班巴的乌托邦），以及母亲角色的转变。从某种程度上讲，这就是《绿房子》《酒吧长谈》《世界末日之战》《公羊的节日》以及《凯尔特人之梦》的创作素材。这5本大部头的“完全小说”是巴尔加斯·略萨，这位20及21世纪拉美主要现代主义小说家、诺贝尔文学奖获得者的核心作品。

通过那些结构较为简单、篇幅较短的小说——他的6部“娱乐之作”，巴尔加斯·略萨不仅批判了那些与他内心的“魔鬼”及“困扰”最息息相关的社会团体（军队、天主教会、传统政党等），也嘲笑了自己。这些诙谐的小说充满了讽刺与自嘲的元素。这6部“娱乐之作”，《潘达雷昂上尉与劳军女郎》《胡莉娅姨妈与作家》《谁是杀人犯》《继母颂》《情爱日记》以及《坏女孩的恶作剧》，其中均有巴尔加斯·略萨式的人物。创作这6部作品是，作为职业作家的巴尔加斯·略萨写作生涯已经平稳无忧，生命道路步入成熟阶段，足以调侃自己最隐秘的个人及职业缺陷；同时，他的叙事技巧已经登峰造极，足以创作出以上这些娱乐大众的故事。读者对巴尔加斯·略萨作为作家、政治思想家及为人方面了解得越多，就会越觉得这6部小说充满趣味。这6部“娱乐之作”最理想的受众，就是“马里奥·巴尔加斯·略萨的忠实读者”。[1]

剩余的5部小说并没有被归入“完全小说”或者“娱乐之作”的范畴，分别是《城市与狗》《狂人玛伊塔》《叙事人》《利杜马在安第斯山》以及《天堂在另外的街角》。这5部小说并没有执着地创造完整的幻象，也并非幽默且略带自我抨击的娱乐作品。巴尔加斯·略萨将祖国秘鲁作为这5部作品的背景，分别涉及他的童年、军校求学生涯、前往亚马孙丛林寻找叙事人的经历、武装游击队起义、性欲求以及秘鲁的过去。这些作品都与巴尔加斯·略萨的创伤和挫败有关，其实际创作的过程极有可能是最痛苦和不快的，或许也是其作品中读起来最容易给人带来不快的。

现代骑士小说：娱乐之作

对于巴尔加斯·略萨而言，小说娱乐性的根源可以追溯到中世纪的骑士小说，他在马德里读研究生时于西班牙国家图书馆研究过这种文类，从早年的阅读时光开始，他就对这些作品极为着迷。对骑士小说的兴趣是巴尔加斯·略萨非常个人化的偏好：例如，他这一代的拉美作家均曾通过口头或者书面的形式，表达过对威廉·福克纳作品的喜爱，而塞万提斯也得到大家的钦佩和赞赏。但在20世纪60年代拉美文学大爆炸的代表作家中，甚至对于所有拉美现代作家而言，巴尔加斯·略萨对于骑士小说的褒扬以及他在自己部分小说中娱乐读者的尝试，确实是独树一帜的。

自20世纪60年代末以来，巴尔加斯·略萨始终是骑士小说的忠实读者，尤其是偏爱加泰罗尼亚作家华诺特·马托雷尔（Joanot Martorell）的作品。这也是他对创作娱乐小说感兴趣的最初来源。巴尔加斯·略萨曾经评论过马托雷尔在伊比利亚文学史上的重要地位。他的小说《骑士蒂朗》堪称15世纪以来伊布里亚半岛文学的经典之作，曾受到塞万提斯的高度评价，在其名著《堂吉诃德》中宣称《骑士蒂朗》是“当世最佳著作”。

巴尔加斯·略萨名为“华诺特·马托雷尔与《骑士蒂朗》中的附加元素”的论文自从其英文版1968年首次在华盛顿的普尔曼市出版后，曾经多次再版，得到广泛传播和引述，跟塞万提斯那夸张的称赞一样，让马托雷尔为世人所熟知。在这篇论文中，巴尔加斯·略萨再次提出其“附加元素”的理论，认为每位作家都会在轶事素材的基础上，添加一些自创的元素，他在其他论文中也曾提到过这一观点。或许，对于巴尔加斯·略萨的读者而言，与他对马托雷尔作品中“附加元素”的兴趣相比，秘鲁作家将这部中世纪经典作品“现代化”的巧妙方法才更值得注意。当然，“使其现代化”有几重可能的理解方式。一方面，这些小说本身就有与中世纪欧洲及天主教正统决裂的“现代意识”。例如，卡洛斯·福恩特斯就强调塞万提斯作品《堂吉诃德》的模糊界限，称它是体现现代性的早期小说；另一方面，在巴尔加斯·略萨看来，作家的现代性与形式问题及叙事技巧息息相关。巴尔加斯·略萨将马托雷尔的小说当作娱乐之作来读时，他也不能不关注其叙事技巧。

巴尔加斯·略萨曾给马托雷尔的书信集写过序，在这篇序言中，他不但谈到马托雷尔的作品中充斥着战斗和暴力场面，还提及战斗“形式”在中世纪骑士小说中的重要性。战斗是与暴力及死亡息息相关的“传统仪式”。[2]巴尔加斯·略萨强调这种复杂的传统仪式是骑士为决斗量身定做的惯例。起初，双方要不断相互挑衅，交换战书，无休止地商议决斗的确切地点和条件，决定仲裁者的身份和等级等，所有这些为马托雷尔热衷于战斗形式提供了理想的背景。当然，同样的话也可以用在巴尔加斯·略萨身上，正因为对故事情节本身及其形式的热衷，才让他被马托雷尔的作品所吸引。巴尔加斯·略萨称这种信件往来的商议方式为“典礼式的语言盛宴”，接着强调这种“语言盛宴”最终如何变得比决斗本身更加重要，以至于决斗不再是大家关注的焦点。经过此类长期的协商后，决斗的时间和地点被敲定，马托雷尔及其对手接下来必须商量的是仲裁者应具备的特点；现在，语言变得非常简洁，这进一步证明这些书信的真正主题并非真刀真枪决斗，而是文本及语言的形式。巴尔加斯·略萨继续着自己的探讨，等到他评论马托雷尔的第三封信件时，语言已经超越了行为。决斗的主题及形式安排就此结束，马托雷尔发出的邀请函不再是为了决斗，而是召集聚会或者宴席：拘泥于形式、热衷于规则和场面的马托雷尔，从伦敦发出邀请函，请他的对手来赴亨利四世举行的聚会。很明显，这是彻头彻尾的娱乐活动。巴尔加斯·略萨最终对马托雷尔的书信作出结论，将这位中世纪作家跟他偏爱的许多小说家联系起来：断定马托雷尔是位“持不同意见者”（对现实情况持有不同意见），还是个“盲目的造反派”，他对现实的不满达到极限，以至于想要创造出另一个世界、另一种现实，即便这种现实只能通过语言来建构。

作家的创伤与作品

巴尔加斯·略萨的小说中有5部，作家探讨的是自己的秘鲁背景，他童年生活在异国心中理想化的祖国、秘鲁的军事学校、秘鲁丛林中发现原始的讲故事方式、秘鲁的武装游击队起义、秘鲁日益旺盛的性意识以及秘鲁的过去。这5部小说，可以称为巴尔加斯·略萨最明显的俄狄浦斯系列，包括《城市与狗》《狂人玛伊塔》《叙事人》《利杜马在安第斯山》以及《天堂在另外的街角》。很大程度上，这几部小说反映的都是巴尔加斯·略萨年轻时代的创伤以及他如何终其一生应对这些创伤。他充满创伤的过往包括在皮乌拉与父亲重逢，继而失去美妙的童年，接下来在父亲之手及莱昂西奥·普拉多军校都备受蹂躏。

这一系列事件是巴尔加斯·略萨首部小说《城市与狗》的直接诱因，这本小说也是他揭露军事当局几部著作之一，但他所有此类作品也应理解为反对父权的内容。专制独裁的军方或者父亲角色自从在《城市与狗》中出现后，贯穿着巴尔加斯·略萨绝大多数作品：《绿房子》《酒吧长谈》《潘达雷昂上尉与劳军女郎》《世界末日之战》《狂人玛伊塔》以及《利杜马在安第斯山》。在《城市与狗》中，军方代表同时也是学校的管理者，他们最终隐瞒了学员死亡的真相。同时，他们还在莱昂西奥·普拉多军校里营造出充满暴力与虐待的环境，而这恰恰是奥德里亚统治下的秘鲁社会的缩影。由于有位支持独裁政府的父亲，巴尔加斯·略萨将滥用的父权与滥用的军权联系起来，就像他在《城市与狗》中所描绘的那样。

在《绿房子》中，军队肆意虐待剥削亚马孙流域的土著居民。小说刚一开始，他们就露面，抓住年轻的鲍妮法西娅，将她交给传教所的嬷嬷，沦为她们的奴隶。军方大佬则是力挺橡胶资本家的背后力量。而利杜马，当年曾经担任中士，在这部及后来的小说中扮演着不学无术者、种族主义者以及性虐待者。

在他的前两部长篇小说中，《酒吧长谈》也是如此，巴尔加斯·略萨将矛头指向他的父亲，探讨青少年时期的创伤，先是象征性地失去了童年和母亲，父亲的虐待、军校的痛苦经历以及奥德里亚政府的专制统治，使得这种创伤逐步达到顶点。写作可以是治疗创伤的方式，正像卡鲁斯和其他学者所解释的那样，治疗创伤也是巴尔加斯·略萨作品的重要作用之一。在《酒吧长谈》中，象征军权和父权的人物明显是最刚愎自用的。小说中能够近距离审视的主要军方人物是卡约·贝穆德斯，他不仅组织军队镇压渴望民主的秘鲁民众，还利用女性制造同性间的性场面，以满足其偷窥欲。在这里，巴尔加斯·略萨充分探究了其自身的创伤，他在皮乌拉首次遇到埃内斯托·巴尔加斯，那位专制蛮横的父亲对马里奥施以虐待，同时，他还被男孩视为侵犯其母的恶徒。在巴尔加斯·略萨的著作中，专制的父权角色同时也扮演着性侵犯者的角色——权威、权势以及性欲之间始终相互影响。

如果说巴尔加斯·略萨的前三部小说探讨的是其创伤的过去，那么接下来的两部小说《潘达雷昂上尉与劳军女郎》以及《胡莉娅姨妈与作家》，则以诙谐的笔触让自己远离这一令人不快的话题。在《潘达雷昂上尉与劳军女郎》中，巴尔加斯·略萨不仅批判了军方的价值观及心理状态，还讽刺了自己，讽刺了那个只知苦苦挣扎的家伙，试图通过努力工作创作出3部小说，从而摆脱创伤的困扰。他身为技艺纯熟的多产作家，拥有一份使自己声名远播的工作，恰恰是潘达雷昂·潘托哈的镜像。巴尔加斯·略萨首次反抗父母权威，最终跟舅妈的妹妹私奔，在《胡莉娅姨妈与作家》调侃了这次反抗。通过佩德罗·卡马乔创造出镜像，他再一次讽刺了20世纪60年代的自己，那个狂热的作家。

注释

1.参看威廉姆斯，“《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的两大组织原则”（Two Organizing Principles in Pantaleón y las visitadoras）。

2.巴尔加斯·略萨，“序言”，华诺特·马托雷尔，《致骑士蒂朗的挑战书》（Carta de batalla por Tirant lo Blanc），第9页。