影像与小说之间的《银盐落定》：纪实不实，虚构不虚

20年前上海街头人与事的平凡日常：或喧杂，或宁静，像是新世纪的序幕。那些城市肌理、一张张似曾相识的面孔，是质朴而纯真的上海气质。

由上海人民美术出版社出版的《银盐落定》收录了摄影师朱浩在本世纪初的十年间所拍摄的上海影像；而写作者btr则为其虚构了一部小说，讲述着这些照片的故事。12月14日，上海ZiWU誌屋举办了新书发布会，摄影师朱浩、btr及策展人施瀚涛就摄影话题进行了一场对谈。

《银盐落定》中朱浩的摄影

时间，才是一幅银盐摄影最后一道工序。在新书发布会的对谈活动中，朱浩讲述了2001至2010年的走在上海街头进行街拍的往事。他将20年前的生活和城市拆散，变成一幕幕飘浮起来的场景、一个个城市的意象、一段段似是而非的流言。btr则为朱浩的摄影配上了故事。例如，对于朱浩拍摄的武康路的照片，btr写道：

“五条马路的交界处。人们停留，在那栋船头形状的武康大楼前留影，把当下的自己与自己并不完全了解的历史合二为一。人们犹豫，不知该循着哪边的信号灯，沿着哪条马路继续前行。但她没有停留也并不犹豫，而是奔跑在路上，似乎内心里的某样东西—愤怒也好，哀伤也罢——使她对外部世界失去了兴趣。她的果断和无所畏惧中带着一种随意的无目的性，就好像对于她，那五条路并无分别。选择只是幻觉。”

而事实上，这就是一场街头快闪，朱浩说，镜头中行走匆匆的女子，或是为了躲避他刚架起的镜头。

朱浩拍摄的武康大楼

对于一张女子回望养鸟人的照片里，btr写道：

“她看着男人喂鸟，想到的却是自己。

一只近乎柔弱的小鸟，栖息于男人的食指。他喂它，眼神温柔。但她的注意力几乎都落在小鸟脚上的那根细线之上，与其说是保护，她从中看出了这份眷养套餐里的控制元素，甚至，连眷养本身也是一种控制。

她希望自己是错的。她希望这只是她将自身处境投射在眼前这一幕上的结果。她希望世界是温柔的。在小鸟不知去向之后的很多年里，他依旧每天拎着鸟笼去遛鸟。”

朱浩则说，自己拍摄了好几张养鸟的人，但其实刚开始没有选择有女人的一张，觉得不太完美。但过了多年，却觉得这张拍得最好。“你当初不感兴趣的照片，过了多年后你反而感兴趣。如同此次活动的主题，时间，才是一幅银盐摄影最后一道工序。”

朱浩拍摄的养鸟人

策展人施瀚涛说，btr看似拆解了朱浩的照片，但从最根本处对朱浩的城市摄影做出了注解，“是一次想象力的比赛，在图片和文字的创造、拼接和改写中和这个城市以及它的历史开了一次语言学意义上的玩笑。”这些图片与文字，是“纪实不实，虚构不虚。”

《银盐落定》新书发布会对谈，左起：朱浩、btr、施瀚涛

附：关于上海20年时光的一段留言

文/施瀚涛

这段流言开始于朱浩的这批照片。他拍的大多是城市里的鸡毛蒜皮，直白的场景充满生活的气息，没有抢眼的影调或激烈的构图，就像在路边的无心一瞥。但在这些看似日常的场面里，又常常有着奇形异状的人或物，时而形成巧合或冲突，时而透着潜在的紧张。比如欧洲古典式样的塑像突然“掀起了裙摆”，或者是被大型游艺机甩在天空中的人们的腿，为都市荒野里的独眼巨人镶上了一圈睫毛。但更多惊奇的感受往往藏在最平常的对象或场景之间，可以细微到一个人的表情、姿态或街边不起眼的角落。

《银盐落定》中朱浩的摄影

比如开篇第一张照片，一位在中潭路地铁站候车的男子，本来是个普通的景象，但是近景幽暗、寂静，远处惨白、杂乱，让人不由自主将这种对比投射到了画面中主人公身边的旅行箱上，给人以城市生活中时刻上演的离别，或时间流逝的印象。

朱浩拍摄的海边系列

街头的照片就像都市的流言。流言告诉你一个关于熟悉的对象的新消息，有时还夹带着变故或秘密。它们来得无缘无故，说得有板有眼，听起来欲言又止。照片也是，摄影家拍的是他人的生活，平常的场面；画面栩栩如生，时空恍惚不安，寻常里藏着异常。但人们喜欢流言和照片，熟悉的对象的故事里带着意外：因为熟悉而相信，因为意外而觉得新鲜。流言在每个人的嘴巴和耳朵里传递，讲的人兴致勃勃，听的人各怀鬼胎；听的是别人的故事，却触动到自己心底隐匿着的感觉。顾铮曾就朱浩的“上海默片”系列写道：“城市中的一些被人忽视的物件与细部构造，经过他的凝视，都成为了某个悄然展开的故事线索，世界变得充满了故事。”这句话点出了对摄影的一个常有的误解，人们总以为摄影家拍的是一个故事，但实际上那只是线索。摄影家给你看到的是线索，而线索牵扯出的故事在画面之外，在观者的心里和传播者的嘴边。流言是“写在水上的字”（张爱玲转述西谚的说法），而照片说穿了是经过了曝光和药水浸泡后之后的那层薄薄的、浓淡不一的银盐。它们从来不是可靠的真相，却在你的脑海里留下或深或浅的一幕印象。

《银盐落定》中朱浩的摄影

朱浩的照片里有着城市的散漫和庸常、紧张和荒诞，它们都是城市出神或者出错的一刻。他似乎有一种捕捉线索的天分，善于通过光影的调度，多种元素的并置和蒙太奇，富有意味的瞬间的抓取，在轻松和随意的一瞥间，制造言外之意，从而让人们在画面之外填补进自己的记忆、想象和情绪。

《银盐落定》中朱浩的摄影

而重要的是，这些线索—像流言一样的照片——所牵扯出的故事，构造起一个超越现实的感受的城市，尽管它并不可见，但是可能是比现实城市更为真实的存在。2001年，吴亮在顶层画廊策划过一个展览——“内面的都市”，他在陆元敏、顾铮和王耀东的照片里看到了“孤寂、性感的泄露、游手好闲、疏离散漫时分、无名的忧伤、外表忙碌的都市生活的‘内面’”。