突然成“黑户”，在美留学生掉进白色恐怖

一场签证风波正席卷美国高校。

4 月，一批名校留学生突然收到通知，他们成了 " 黑户 " ——不仅签证被吊销，还失去了学生身份，不能合法留在美国求学，且有被移民局逮捕、驱逐、遣送至第三国的风险。

起初，这还只是个别学校通报的个例，2 周内，类似情形蔓延到全美至少 32 个州，哈佛大学、南加州大学、哥伦比亚等传统名校都位列其中。后据国际教育工作者协会（NAFSA）统计，截至 4 月 14 日，已有近 1300 名国际学生和学者的签证被吊销。

吊销签证、终止学生身份本身并不少见。然而，" 这一次不常规的地方是系统突击。" 凌图律师事务所移民律师吴宇宙告诉南风窗，" 不打招呼偷袭，也没有给学生解释的空间，一夜之间就直接黑掉了，这是很反常的。"

不同于以往，相关操作绕开了高校，由美国国土安全部单方面执行。在公开声明里，各学校同样困惑，不清楚学生为什么被吊销签证、失去身份。系统提示只给出模糊的说明，具体原因仍是黑箱。

突然的行动和含糊的信息加剧了恐慌，也招来一系列针对政府部门的诉讼和质疑：吊销学生签证的理由是否充分、程序是否正义？

尽管目前 " 千人 " 的影响规模在全美 150 万留学生中占比很小，但已是前所未有。对此，前有哈佛大学肯尼迪学院院长发声谴责，后有 19 名民主党州检察长请求联邦法官颁布初步禁令，阻止特朗普政府驱逐留学生。

继关税之后，签证再次成为美国以邻为壑的工具。

其中，中国是美国的第二大留学生源国，在美中国留学生同样卷入风波，身受其害。夹缝之中，他们面对的是一个更加陌生的美国。

奇怪的 " 犯罪记录 "

正上着课，在洛杉矶读大一的留学生吕严临时请假，赶去学校国际处。

事态紧急。因为他突然收到邮件通知，他的学生身份终止了，入境签证也被吊销——这意味着他不能合法留在美国上学，而一旦离开美国，还有可能因为这一终止记录而在重新申请签证时被拒签，无法再次入境美国，同样影响学业。

" 太突然了。" 吕严告诉南风窗，他一度有些崩溃，不明白这事儿怎么会落到自己头上。而前一天，学校才通知说已有 7 名留学生被突然撤销签证和学生身份，" 没想到第二天，我成了第八个 "。

更让他困惑的是，邮件给出的终止原因是：其他。但附带了一句说明：此人在犯罪记录检查中被识别，并且 / 或者其签证已被撤销。

国际处的工作人员尝试帮吕严申请恢复学生身份，让他赶紧咨询律师。

但对所谓的 " 犯罪记录 "，吕严一头雾水，后来从留学生抱团群里，他才想起一条线索。

一年前，他和一群朋友外出，朋友开车超速，被警察拦下，发现他们喝了酒，而吕严当时还没成年。一群人就这样被逮到警察局去了，留下了指纹和其他身份信息。但吕严说，他没有被起诉，更没有被定罪，他仍不确定所谓的 " 犯罪记录 " 具体指什么。

在被吊销签证和身份的留学生中，不少人有类似的 " 逮捕记录 " 而非 " 犯罪记录 "。

从 4 月 4 日开始，12 天内，凌图律师事务所移民律师吴宇宙和同事接待了大约 300 个类似咨询案例。当中，大部分人有被逮捕的经历，然而关键在于，" 有逮捕记录不一定会被定罪。"

吴宇宙以一个典型情景举例。在美国，若有情侣吵架，哪怕是口角，也常有见义勇为的邻居报警。而按照当地州法，警察会逮捕其中一人，通常是情绪或行为更激烈的一方，" 形式上是逮捕，其实是想把他们俩隔开，彼此冷静。" 而逮捕的名义，通常是家暴。

" 大部分留学生是因为吵架，声音大了一点，但基本上都不动手，逮捕之后会发现证据不够，没办法起诉，所以他们最终没有被定罪，但在逮捕的那一刻，逮捕记录就已经同步给联邦了，移民局和领事馆都能知道。" 吴宇宙说，" 如果只是基于逮捕记录，我们认为理由是不太充分的。"

但吴宇宙发现，另一些没有 " 逮捕记录 " 的 " 完美 " 留学生，也中了招，异常之处似乎只是曾经学生身份中断过，有放弃入境的经历。

就读于达特茅斯学院的计算机科学博士生晓天便是典型。根据法庭文件，2022 年，因为疫情，他曾申请休学 1 年，获得批准，因此中断了学生身份，但期间他仍在国内做研究，发表了论文。2022 年，他返回学校继续学业，一年后，以满分的平均绩点获得硕士学位，转而攻读博士，期间 3 次出入境正常。

直到今年 4 月 4 日，学院发来邮件通知，他在 SEVIS（学生和交流访问学者系统）中的学生身份已被美国国土安全部终止。解释是：未能保持身份，然后是那句关于 " 犯罪记录检查 " 的说明。之后，晓天被学校解雇，不再担任研究助理，失去获得博士津贴的资格。

律师为他辩护，晓天没有犯下任何罪行，他们不知 " 罪 " 从何来。

愤怒与恐慌

终止学生身份是比吊销签证更严重的打击。

" 只取消签证，意味着出入境会有影响，但你在美国仍然是有身份的，可以合法留在美国，把书读完，待到毕业再做下一步规划。但这一次‘不太讲理’的地方，是学生身份也终止了，学校通知学生的那一刻起，他就已经成了黑户了，学业和研究都受影响。" 吴宇宙对南风窗解释，" 取消学生身份的原因也不细说，只说基于你没有维持身份和某种‘犯罪记录’，单方面地给学生带来很多不可逆的伤害。"

" 已经没有任何程序正义了。" 同样被吊销签证、失去身份的留学博士生汤杰既愤怒又恐惧。

他愤怒的是：" 如果有个人在美国确实犯罪了，他被起诉了，他被定罪了，他在美国坐了牢了，坐了一年以上他该走。但如果他被起诉了，然后证明他无罪了，还是把他遣返了，那就没有道理。"

以往当留学生学术不端、没修够学分、人长期不在美国，未经授权打工，没能尽到学生本分，才由学校终止学生身份，" 现在是政府部门直接来终结你的身份，让我变成一个非法的存在，这个不良记录并不是我造成的 "，而且没有提前通知，无处申辩，没有原因。

他恐惧的是，移民局可以逮捕他，遣送到第三国，他害怕中途又遇上程序错误。尽管他还没听闻哪个留学生已经被驱逐和遣返了，但风险的确存在。新闻个案和官员扬言驱逐的言论渲染了人人自危的氛围，也让他和许多留学生感到不安。

更让他觉得离谱的是，4 月 11 日，美国国土安全部要求留学生随身携带护照和证明学生身份的文件，否则将面临处罚。

" 这跟国内咱要带身份证是一回事，其实以前是‘默认’要求外国人带在身上的，不过没有什么执法机构会设卡查你证件，但这一次他发了这个公告，加上特朗普出台各种罚款遣返政策，弄得人心惶惶。" 吴宇宙说，" 带证件不是什么难事，只是大家都很怕，万一有一天忘记了怎么办？"

" 很焦虑，你就很怕事。" 汤杰说。为了人身自由和学业，他愈发小心，下意识地避开人群，害怕暴露个人信息，发言谨慎，甚至担心自己被监听——尽管没人给他明确的离境期限，但他不知道哪一天，自己必须离开，或者在此之前，被人排挤举报，招来移民局的人。

吴宇宙也尽力安抚留学生：目前很多偷渡者、难民都遣送不完，移民局较难实施大规模的抓捕。

但汤杰仍有很多顾虑。比如，申请恢复学生身份有风险；倘若起诉维权，结案前，他将无法回国探亲；即便起诉成功，也不知道所谓的 " 不良记录 " 能否就此消除。将来签证官问他为什么被吊销签证，会不会因此被拒签，" 就让我压力很大 " ——汤杰开始考虑回国。

回去，汤杰至少还有硕士学位，而像吕严这样的本科生，若就此回国只有高中文凭，或者换一个国家留学。而在吴宇宙接到的电话咨询当中，受影响的本科生约占一半。

" 这个恐慌肯定是持久性的，会劝退很多想来美国读书的人。" 汤杰说。

以诉讼为突破口

" 我们拿下第一个胜利。"4 月 19 日，德恒律师事务所律师朱可亮分享了一起公益诉讼的进展。

法官同意颁布一项紧急临时禁止令，严禁联邦政府在未来十四天内对四位中国留学生原告的身份和安全采取任何不利行动。

对朱可亮来说，4 月 24 日的听证会更为关键。以这四位原告为代表，他和同事要说服法官发布一项全国性的禁止令，让所有无辜受影响的留学生都能得到确切的保护。

" 在美国法律下是可以这么操作的，当然难度很大。" 朱可亮告诉南风窗，他们要充分证明这 4 位留学生被吊销签证的遭遇具有普遍性和代表性。" 五十多位国际学生联系到我们，有 36 位留学生写了书面证词，我们一起交到了法院，作为申请临时禁止令的证据之一。"

36 位留学生分布在全美 30 多所大学，来自不同的专业，31 位来自中国大陆，1 位来自中国台湾，其余来自印度和伊朗。" 大部分的人都会有一些在美国被拘留或逮捕的记录，但是没有一个被法院定罪过。根据美国法律，在法院定罪之前你都是无辜的。" 朱可亮说，他们要证明，这是一个全国性的不合理终止学生签证和身份的不公正事件。

诉讼以不同的方式在各地推进。

晓天是已知最早通过个人诉讼申请到紧急临时禁止令的中国留学生。在法院作出最终裁决之前，晓天被允许继续攻读博士学位并担任研究助理，其代理律师也将继续诉讼，寻求永久恢复其学生身份。

4 月 18 日，为晓天提供帮助的 " 美国公民自由联盟 "（ACLU）和律所提起了一项集体诉讼，请求法院为 100 多名学生恢复学生身份，以便他们能够继续学业。

ACLU 发文称：" 国际学生是我们州各大学的一个重要群体，任何行政部门都不应被允许规避法律，单方面剥夺学生身份，中断他们的学业，并使他们面临被驱逐出境的风险。"

系统突击、强势表态、打破黑箱

吊销学生签证是一场事先走漏风声的行动。

3 月，美国国务院官员曾对媒体透露，国务卿鲁比奥将启动一项由 AI 推动的 " 抓捕并撤销 " 行动，旨在取消那些看似支持哈马斯或其他恐怖组织的外国人的签证。

报道显示，这项行动包括几项内容：利用 AI 辅助审查签证持有者的社交媒体账户；同时，他们还检查了内部数据库，对 SEVIS（学生和交流访问学者系统）数据库中的 10 万人进行了审查，看是否有学生因被逮捕或停学但被允许留在美国。审查范围以 2023 年 10 月（注：巴以冲突之后）为起点。

在吊销留学生签证实际曝光后，鲁比奥发文回应：" 美国政府严格的安全审查并不会因为签证发放而结束 …… 如果签证持有者参与暴力犯罪或酒驾、支持恐怖主义、逾期逗留、从事非法工作，或任何其他危及美国同胞安全的行为，他的签证可能会被吊销。" 并提及有外国学生在反犹太活动中恐吓美国人。

4 月 11 日，鲁比奥在内阁会议直播中称：" 学生签证并非天赋人权，它就像我邀请你来我家，你把我家搞得一团乱，我就把你踢出去。"

朱可亮对南风窗解释，确实没有任何人理所应当获得签证，它属于国家主权，" 但是学生拿了签证，人进入美国境内，他就受美国法律保护，这也是我们起诉的依据。"

朱可亮补充道：" 以前即便取消学生签证都是个例，学生都会提前收到通知，都有权利去移民法庭解释。这次第一次大规模地吊销，没有任何机会解释，也没有提前通知，这就不符合美国正常的程序正义和法定程序的要求。"

诉讼维权的学生越来越多。纷杂的信息中，美国国土安全部在密歇根州一起诉讼中的辩护，又制造新的混乱与黑箱。

4 月 14 日，国土安全部官员安德烈 · 沃森在一份宣誓文件中称：" 终止 SEVIS 记录并不会终止学生在美国的非移民（学生）身份 …… 终止 SEVIS 的记录不会导致签证撤销。" 目前没有启动针对诉讼中的四名学生的拘留和遣返程序。这是美国政府部门首次出面回应诉讼。

然而，终止 SEVIS 记录被广泛认为学生失去了合法身份。在发给其中一名中国留学生原告的电子邮件中，密歇根大学负责更新和维护 SEVIS 记录的官员明确表示：" 此次终止意味着您在美国境内不再拥有有效的学生身份。您需要立即停止所有工作。由于此次终止没有宽限期，我们必须建议您立即制定离开美国的计划。"

美国国土安全部也在官网写明：SEVIS 记录终止时，" 学生将失去所有校内和 / 或校外就业许可，学生不能凭借已终止的 SEVIS 记录重新进入美国，移民和海关执法局 ( ICE ) 特工可能会进行调查以确认学生已离境。" ——此前晓天就因此 " 不再被允许担任研究助理 "，而汤杰收到了大使馆邮件，通知他签证已被吊销。

倘若如沃森所说，终止 SEVIS 记录并不会终止合法居留美国的学生身份，那么国土安全部为什么要终止？后续要求和损害又是怎样产生的？仍然没有解释。

目前，联邦法官并未采纳政府的观点，据报道，至少有五个联邦法院下达了紧急临时禁止令，要求立即恢复原告学生的 SEVIS 记录。

在其中一份庭审记录里，就 " 终止 SEVIS 记录是否终止了合法居留美国的学生身份 " 的论点，华盛顿地方法官安娜 · 雷耶斯和作为被告代理的政府法律顾问的对话，出现了戏剧化的一幕。

法官问：" 他（指原告）现在要么合法地居留在美国，要么不合法地在这里，你是政府的律师，如果你都不知道他现在是否合法地居留美国，他怎么可能知道呢？"

" 他合法地获准进入美国。" 政府的律师称。

" 这不是薛定谔的签证 …… 你必须向我解释为什么你不能回答这个问题。"

"ICE（移民局）对此有什么说法？" 法官追问。

" 我还没有收到回复。" 律师说。

" 一位还有几个月就毕业的学生，他没有做任何错事，而你们试图让我相信，在系统上终止他的记录不会影响他的合法身份。这显然是胡扯。" 法官说，" 现在，原告律师甚至没法判断他是否合法居留，因为法院无法判断，因为政府法律顾问也无法判断——你意识到这是 ' 卡夫卡式审判 ' 吗 ?（注：谁掌握了信息来源，便掌握了解释的权力）"

孤立的美国，不安的大学

再度赴美留学后，汤杰对这个国家感到前所未有的陌生。

" 跟以前的美国已经完全不一样了。" 汤杰说，这个 " 大熔炉 " 国家曾向世界张开怀抱，支持前沿的知识、技术、人才在这里集聚，他和其他国际学生一样从中分得红利。

但眼下，前有物价飞涨，一碗面从 9.5 美金涨到 19 美金；后有吊销签证、终止身份的压力如影随形；美国街头的流浪汉变多了，他们对中国人的成见也越来越深。

大学里，特朗普和高校冲突加剧。眼见大学的独立与自由持续遭受冲击，一些教授计划离开美国，润去加拿大或欧洲，甚至问汤杰如果去中国能否找到教职。

" 我在美国待了很多年，现在我觉得是至暗时刻。" 汤杰说。

特朗普治下，美国高校正经历的一切，改变的或许不只是一代人的美国文化，也给本就脆弱的中美跨国交流再添阴影。

肖茜是清华大学战略与安全研究中心副主任，她对南风窗分析，在美留学生签证被吊销事件，是特朗普政府剑指美国学术界和教育界，调整移民政策、以国家安全为由维护美国利益等诸多问题的杂糅，也是其 " 使美国再次伟大 " 整体计划的一部分，以迎合那些在全球化发展中被边缘化、希望在 " 美国优先 " 承诺中缩小差距的选民。

在肖茜看来，其行动的破坏趋势比重建迹象更明显。

留学生签证风波之前，特朗普就在削减高校科研经费，要求清除高校 "DEI"（与多元平等和包容理念相关的项目。国土安全部还威胁哈佛大学交出每一位参与 " 非法 " 或 " 危险 " 活动的外国学生的 " 详细信息 "，否则阻止其招收国际学生。特朗普政府还要求美国国税局取消哈佛大学的免税地位。

而针对中国，特朗普在第一任期内，就签署了 "10043 号总统令 "，通过限制签证，拒绝特定院校的中国学生和研究者入境美国，审查中国学者、留学生、合作项目的范围也越来越广，这将带来一系列负面影响。

肖茜觉得遗憾的是，中美两国的顶尖科学家本可以携手就人类重大问题做研究，例如在人工智能领域，中国有庞大的市场和数据，可以加快应用转化。" 但政府只是很武断地说禁止与中国合作，否则削减甚至取消拨款 …… 如果自己设置很多类似的门槛，自我设限，实际上也会反过来让美国自己的竞争力下降。"

尤其在 STEM（科学、技术、工程及数学）领域，美国大量依赖包括中国人在内的国际人才。而地缘政治较量开始之后，许多中国学者和留学生因为得不到应有的尊重，没办法做想做的研究，转而放弃在美国发展，" 最近几年这种情况其实是越来越多了 "。

肖茜尤其关注中美人文交流，她发现近年来中美两国年轻人的交往在减少，其影响是深远的。

中美建交合作史上，费正清、基辛格、傅高义都是响亮的名字，这些研究中国问题的美国学者，不以政治敌意或者居高临下的态度审视中国，而是以相对客观的视角研究中国，对推动中国与美国建立联系和感情意义重大。

如今，他们一个个作古，而两国交流的民间使者，已经是后继乏人的状态。

（吕严、汤杰、晓天为化名。实习生谢瑞瑞对本文亦有贡献。）