如此痴迷，如此渴望

编者按：“每一个向上的台阶，负载的重量都是超预期的，每一粒收获中所浸润的汗水皆是饱和的。”即将过去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃评论部推出2024年度特别策划《让一束光点亮另一束光》，愿我们在新的一年都能向光而行，传递温暖、照亮彼此。

每到年终岁尾，人们都会惊觉时间原来在发出轰鸣巨响。

2024年如一列高铁从身前驶过，生活里的故事，像车厢上紧密排列的窗户，给人延绵不绝又转瞬即逝之感，随后留下一串模糊印象。当风声呼啸，轨道隆隆，突兀的车尾骤然经过眼前，人好像才突然苏醒，恢复听觉，切身体会到时间之浩浩荡荡。就是这样，我们是容易在时间里出神的物种。

回望自己这一年，如果只从表面来看，的确发生了很多形形色色的事情，它们种类繁多，各有其意义所在。但没有一件事，能像我与短视频的纠葛那样，以其不间断的内心冲突、跌宕起伏又张力十足的戏剧性，持续占据我生活的腹地，以至于形成一个隐秘的漩涡，昼夜不停地搅扰。

这件事，说来像一部掺杂着悲喜剧色彩与技术伦理元素的人类学情景剧。在人与短视频的关系里，可以觉察出时代的罗盘在震颤地转动。虽然这一年里，如OpenAI和ChatGPT这样的人工智能，同样也对我的个人认知与工作造成巨大冲击，但还是不及短视频来得紧迫与颠覆。

我原本是一个激烈质疑与抨击短视频的人，手机里一直没装抖音和快手，但无可避免要遭遇微信视频号，于是出现了这样的情况：每隔一段时间，我就会在微信后台的发现页管理中，把视频号设置为“不可见”，但坚持不了多久，就心痒难耐，忍不住将它赦免，可随后又会对自己沉迷与浪费时间的行径，极尽沮丧与懊恼，又愤然将其隐藏，然后再赦免，如此循环往复。

我与短视频之间的拉锯，其实是两个自己之间的鏖战，一个自己秉持着虚幻的精英主义立场，自觉高高在上；另一个自己是凡夫俗子，充满了痴迷与渴望。自己读书人的人设与立场，第一次经受如此颠覆性的挑战与嘲弄，变得岌岌可危。

有哲人曾说，“不要嘲笑，不要悲伤，不要懊恼，而是去理解”。当我终于俯下高傲的身姿，开始直面自己真实的内心境况，一切冲突才开始逐渐冰消释然。我试着在自己身上理解这个时代，在这条自我理解与和解的路上，有三个人帮我理清了来龙去脉与方向，他们分别是梵高、琼瑶与贾樟柯，一个画家、一个言情作家和一个导演。

欧文·斯通为梵高写的传记小说名为《渴望生活》（英文名为“Lust for Life”），“Lust”意指对事物的强烈渴望，“Life”是生命、生活或生存。书中将梵高一生的挣扎与向往，以一种近乎邻家大哥的视角呈现出来。正是那份藏于质朴与平凡中的激情，深深触及了人类共同的情感体验，那是对爱、对世界和对生命的渴望，虽然渴望的方向与目标各有不同，但作为一种情感则是一致的。

就像梵高在信中所说，每个人心中都有一团火，但路过的人只能看到一缕烟。短视频作为一种媒介，充其量只是一种燃料介质，人们心中的那团火焰才是一切的源头，而这团火可以简单概括为以下八个字：如此痴迷，如此渴望。这是梵高的一生，也是我们每个人的一生。哲学家李泽厚先生有“情本体”一说，也是这个意思。而情感的特点就是，在时间里出神和走神。

今年12月4日，琼瑶翩然离世。用她自己的话来说，她是“翩然地去了”。自上世纪八十年代以来，对于中国人情感的影像与塑造，不论在广度还是在深度上，都鲜有人可与琼瑶相比。如果说，在梵高身上，可以联想思及短视频的一种情感本质，那么透过琼瑶，则可以看到前短视频时期，情感的压抑与一触即发，那是短视频爆火的前夜。

“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华”，这是最能代表琼瑶作品的一句歌词。1998年，当《还珠格格》第一次在国内播出，亿万观众的心，毫无防备地被琼瑶作词的这首片头曲打动。如此美丽的憧憬与意象，深深铭刻进了所有人心中，从此再也无法抹除。只是受困于各种现实牵绊，媒介技术的不成熟，人们无法真的去仗剑走天涯，但渴望之巨浪，已经成形。

后来旅游业崛起，自驾游出境游增多，娱乐工业繁荣，各有峥嵘，但没有一个媒介，可以真正将普罗大众的情感普汇一处。直至2016年，短视频技术成熟，开始在国内兴起，人们才终于找到了一个情感出口，于是红尘爱欲，巨浪决堤，短视频不费吹灰之力，冲击着书籍报刊、电视电影等各类媒介，席卷大江南北。

在短视频里，世事人情，千奇百态，山川草木，广袤无垠，以至于眼耳鼻舌身意、色身香味触法，五花八门，应有尽有，人世的繁华于是一览无余。短视频因为其短，让观众第一次可以占据主动，不必再正襟危坐，受限于时长的规训与限制，而是可以快速自由地抉择，按秒来筛选。短视频展示难得一见的、显而易见的和不可思议的事物，它几乎抓住了这个时代人群的所有情感状态。

策马奔腾，共享人世繁华，在媒介的意义上，通过短视频得到了实现。虽然短视频只是不断增殖的虚拟影像，并不是真实的世界，也不能替代真实世界，虽然我们只是用手指代替马蹄，在屏幕上哒哒驰骋。但它间接促成了一种对于世界的感官复兴，音乐加影像加文案的媒介组合，已经是最接近于红尘世界的拟像，它带来迄今为止最强烈也最便于获取的感受与情境体验。

虽然我们与世界依然被千山万水阻隔，但又如此接近。自有书写文字以来，人与鲜活世界之间便被符号文字阻隔，真实领略大千世界的人毕竟是极少数。更多的人只能通过文字在头脑中构建表象，通过阅读文学作品，后来通过电视电影，但皆有篇幅、时间、种类的限制。短视频让人与世界的互动获得了一种轻盈的自由，不仅是生活世界，还有自然世界。世界异彩纷呈，世界琳琅满目，世界尽在眼前，在文字符号时代被长久束缚的感官体验，正在经历一次唤醒与重塑。

短视频在无数屏幕上不断出现又快速消失，而这些屏幕将被分散在各处的观众的渴望缝合在一起，形成了当代最具史诗性的情感运动。虽然它依靠的是缩短与挤压人的注意力，肤浅的表面印象而非沉浸体验，情绪强度而非宁静沉思。转瞬即逝的情绪，浮光掠影的捕捉，漫无目的的游荡，这也是它被人诟病、指称为“精神鸦片”之处。这些自然难辞其咎，但不得不承认，它释放出来的更多是一种解放性的势能，就像我们常说“格局打开”里“打开”这个动作。

如果说在短视频之前，琼瑶为我们带来了最初的情感启蒙，那贾樟柯就是对琼瑶的变调与修正。琼瑶剧里的才子佳人、格格阿哥们让我们有了“策马奔腾，共享人世繁华”的渴求，而贾樟柯的叙事电影则将这些渴望普及给了每一个平凡的普通人，这些人各有自己的七情六欲和爱恨情仇。

今年底，贾樟柯的电影《风流一代》上映22天，电影中的时间跨度也是22年，从2001年至2022年。2001年之时，正是我陶醉于《还珠格格》的青春时期，2022年短视频已经风行，而我在做着知识分子式的剧烈抵抗。这22年里的前15年，是情感积蓄与压抑的时期，后7年是情感迸发，短视频扶摇直上的时期，时代的沧桑巨变正是扎根在人的情感深处。

遍及中国各个角落里的人，如今都成了短视频的用户与忠实受众。现在2024年也将过去，我在经历过了自己年龄中的“风流一代”后，逐渐开始想要去理解、尊重和亲近每一个平凡的普通人。

贾樟柯曾把他的电影镜头阐释为“你只要去注意每张面孔，你就会注意到每一个有尊严的人”。而每一个被手机屏幕照亮面孔的人，也有其特有的尊严。他们的心中有团火，他们情不知所起，一往而情深，他们忘记时间流逝，在时间里出神。这是生命的爱欲与诉求，是生之宿命，渺小而伟大，因为你来自这个世界，也将用毕生的力量去爱这个世界。

总的说来，短视频对于人，既有迷途和危险，也有契机与希望，我们需要有戒备，也需要有反思和超越。它可能最终会导向两条路径，一条是人们沉浸在虚拟世界里，无法自拔，逐渐忘记与疏远真实世界；一条是人们被启蒙与唤醒，继而想要摆脱所有中间媒介，用更大的渴望去拥抱与触摸真实世界。

我相信，从长远来看，第二条路出现的概率会更高，因为真实世界永远是人的原乡。就像奥德修斯一样，回家的路非常曲折，弯路歧出，人要千辛万苦，历尽迷途，才能返回。这其中所有的勇气与力量，皆来源于如此痴迷，如此渴望。