想当年｜20年后再看电视剧《冬至》，原是一部警世恒言

编者按：这里是一个怀旧剧场。

《冬至》海报

新世纪初，《黑洞》《黑冰》《黑雾》等一众刑侦警匪剧你方唱罢我登场，很是热闹。管虎执导的《冬至》显然并没有延续前作《黑洞》时的风头。可20年后再回看这部豆瓣评分8.3的电视剧，那个粉墙黛瓦、枕水江南的小镇，宁静的风物人情中暗藏杀机，悠闲的生活节奏背后是心灵的焦灼熬煎，无不是对其时城市化进程风起云涌中国社会世相的绝佳摹画。

“我相信，无论你拥有多么崇高的理想，财富一定是梦想中的一部分。禅宗史上，有一段著名的火头僧变为六祖慧能的公案，那都是先人的传说，针对我们这些俗人来说，只能是一种遥不可及的想象。确实，能悟空是佛的境界，我们都是些生活在尘世中的人，谁也摆脱不了欲望。一个人如何能做到风动、树动而心不动呢？”

这段熟透人性而饱蘸悲悯的旁白，便出自丁勇岱在《冬至》中饰演的刑警蒋寒之口，说的对象则是剧中陈道明饰演的一步步堕入犯罪深渊的银行小职员陈一平——曾几何时，国产电视剧的旁白是人们念念不忘的回响，譬如王刚之于《夜幕下的哈尔滨》、毕克之于《围城》，王志文之于《永不瞑目》……在《冬至》中，丁勇岱也献上了从艺以来唯一的一次影视剧旁白。不同于近些年他在出演角色时往往会带出些许口音，《冬至》中的“说书人”嗓音如诉家常却低沉幽迥，同令人叹惋的剧情发展间熨烫得极为妥帖。

《冬至》的剧情并不复杂。新世纪初大刀阔斧的城市化改造，结合上世纪90年代开启的市场经济大潮，加剧着世人心中固守本分与追求欲望间的张力。围绕着一笔银行账面金额高达1.7亿的拆迁款，利欲熏心的行长刘家善（刘斌饰）早已染指，不甘人后的银行出纳主任薛非（李成儒饰）火中取栗，浪子戴威（张子健饰）、式微名门的后人郁青青（刘敏涛饰）以及黑恶势力头子柯镇华（杜玉明饰）则环伺着这块肥肉。老实本分的陈一平、戴嘉（陈瑾饰）夫妇在利诱、胁迫之下躬身入局……事态发展变得愈发不可控制，在以蒋寒为首的刑警们的全力侦破下，一切的喧嚣纷乱终究归于萧瑟寂寥。

神交与凝望，文质彬彬的“双雄”博弈

之于该剧的卡司阵容，不少观众最大的惊喜抑或说疑惑，便是时年近50岁的陈道明选择出演谨小慎微到甚至有些儒弱的小知识分子形象——且不说他在2001年同是管虎执导的电视剧《黑洞》中刚刚演绎了黑社会头目斯文败类聂明宇，看看新世纪初他主演的一系列片单，从《康熙大帝》中的明君圣主，到电影《英雄》中的暴君嬴政，以及《无间道3》里黑色风衣墨镜的卧底警探——观众已经习惯了彼时他喜好留着工字胡亮相的大佬形象。

《冬至》截图

但这一极大的形象反差其实在道哥的演艺生涯中并非无迹可寻。虽然是地道的北方人，但陈道明早在《围城》中，就能把南方知识分子方鸿渐的言谈举止演绎得惟妙惟肖；而《一地鸡毛》里的小林，更是一个在机关单位处处受气、在家里事事谦让“惧内”的小男人。在《冬至》中回到江南水乡拍戏对他而言也不陌生，毕竟同是在1990年代，他还在杭州拍过红顶商人《胡雪岩》。

可以说在《冬至》中，记日记、用廉价耳机听古典音乐、骑自行车是陈道明演绎银行小职员陈一平的外在抓手，而如何呈现人物波澜诡谲的内心世界，则是他充分调动表演功力与人生阅历的水到渠成。剧情一开始就展现了陈一平所居住的大杂院因拆迁搞得人心惶惶，因为拆迁费太低，居民们差点和拆迁公司大打出手。在这个小小“清明上河图”式的环境下，陈一平过着虽不富裕却安详平淡的日子，他房间里贴着的那幅“厚德积福”的墨宝，已说明了他的人生态度。

《冬至》截图

作为一家之主，陈一平固然可以安贫乐道，可敌不过妻子戴嘉的枕边风。自己收入微薄，妻子所在的乐器厂半死不活几个月发不下工资，为了哄女儿开心一家子下顿馆子竟如过节一般。他不是没有想过改变，狠狠心请位高权重的同学吃饭，却着实体验了一把中年人同学聚会的攀高踩低、虚与委蛇，于是有了生平第一次道德上的亏欠——酒醉佯狂，高呼着“别让我有钱！”逃单而去……

树欲静却风不止。银行发生失窃案后，陈一平坚持要向公安机关报案，心地坦然的他浑然不知自己将要捅破的是怎样的一张窗户纸。接踵而来的则是一连串噩耗，曾经救过他的薛非因掌握行长的罪证被害身亡，朋友老蔡遭遇车祸变成了植物人需要他代为支付医疗费，而行长为了堵住他的口，许诺的升职奖金也搞得他方寸尽失。一个机会终于把陈一平冲到了人性操守的临界点上。薛非死前似乎早有预感，他把银行的权限密码和行长的罪证装在一个软盘里，留给了陈一平。而这仿佛就像是莫扎特《魔笛》变奏曲，予取予求间，陈一平终于签下了浮士德契约。

尽管拿到了行长一级才有权使用的转账密码，但陈一平必须采用最原始的手段“夜宿”单位才能实施犯罪，而在几次偷窃过程中，他其实也并没有彻底黑化，如果不是戴嘉姐弟在旁怂恿，他不是不懂得适可而止，却只能由着一步踏错，步步深陷的节拍器，直至搞到家破人亡。

《冬至》截图

陈道明的表演全程分寸感极佳，完全不似类型片中“一念成佛、一念成魔”的乖张，而是自始至终框定在小人物哀歌的基调里，进而成全了“可怜之人必有可恨之处”的至理名言。剧末，陈一平疯掉了。身着蓝白条纹病号服的陈道明在一回眸间，还是带出了那股大佬才有的凌厉狠辣，但他马上聪明地嘬出一声“呿”，既是驱散探望的众人，也轻巧而完满地回归了人物的元神。

“这个懦弱的中年人，喜欢在《魔笛》声中安静下来，这一点和我很像，所以我知道，这个人一定拥有一个外人无法知晓的内心世界，那是一个与外表截然不同的，激烈、矛盾甚至勇敢的世界。”丁勇岱的旁白，不仅是对陈一平个人世界的注脚，也显现了他在剧中与陈道明的对手戏将是一场智识层面旗鼓相当的较量。

《黑洞》中聂明宇与刘振汉（陶泽如饰）间的黑白对决抛开善恶与法律，某种意义上，也带有着不同阶层间的不理解与不妥协。而在《冬至》中，蒋寒与陈一平间则与其说是对决，毋宁说是“对弈”——银行连续发生窃案，大额公款在系统内的电脑上被挪用，内部人作案的判定很容易就可以将嫌疑对象缩小在几个人的范围内——饶是陈一平矫情镇物的本事了得，可似乎是同类相吸，蒋寒一出场就注意到了这个人物。

《冬至》截图

丁勇岱在剧中的出场显然经过精心设计。蒋寒是独自一人驾车从公安部所在地北京驶往齐州办案的，与他的刑警身份极不相称的是，车上竟然载着一台不停播放古典乐的大喇叭唱片机。到了齐州后，他的行事风格也是经常游走于市井里巷，和各色人等交流攀谈，在谈笑间深入到人物的内心世界，进而摸清对手的心理特点。完全不是很多影视作品中警察办案大都离不开领导召集会议、集体研究案情、部署动员表决心这些老套路。

我们甚至可以说蒋寒一到古城，就显出他的与众不同。他对周围环境有一种特殊的敏感，在旁人看来，还捎带着几分“不务正业”的闲情雅致。然而这种敏感并非全然出自职业，也有一种人文悲悯的底色和饮食男女的性情。他善于察势，从旁白画外音中，已经道出新旧交替之际的人心浮动；他也有感情，同酒家老板娘红叶（柴鸥饰）和野心勃勃的郁青青间都有着发乎情、止乎礼的情愫，却从不会沉湎于女性的温柔，而是在光明正大地交往中逐渐厘清了郁家变故的头绪——是以在银行内部几个重要罪犯纷纷落网之后，市公安局内部已经开始准备结案时，唯有蒋寒紧紧咬住另外一笔去向不明的款项，直至掀开了全部的谜底。

蒋寒与陈一平的首次直接交锋，是在一盘围棋手谈中看似不经意地完成的。棋布错峙的沉吟间，寥寥几句问答，虽多少显出了后者转移怀疑对象的意图，可陈一平的答话终究滴水不漏，蒋寒也就明白了，在没有拿到铁证之前是无法让对方伏法的。而他们俩之后的往来，也总是带着彬彬有礼的谦和，因为他凭直觉就知道陈一平是个有修养的“好人”。

《冬至》剧照

这部剧的高明之处，也在于让二人的博弈一直处于引而不发的态势，全剧中他们都没有发生直接的对抗，没有像此前的反腐剧《黑洞》那样，由两位主人公的尖锐对抗演绎出高潮迭起的情节。这些都让位给其他人物之间的争斗，在两个主人公的关系之外展开。在这两个人之间，仿佛始终纠缠着智者的神交与凝望。

不妨还是拿《黑洞》作为对照，同刘振汉对聂明宇的情感一样，蒋寒从内心深处也不希望犯罪的是陈一平。刘振汉是在开始就面对着情与法的选择，在事态逐渐不可控地走向尖锐化后，才坚定地选择了后者；蒋寒则不需要这种选择，却能将人性化和理智较好地统一起来。从理性分析的角度，蒋寒是从条件和动机的前提来审视犯罪可能性的，当然陈一平也不能是例外，同时又不排除他对陈一平犯罪的惋惜。他凭职业的敏感，渐渐摸到陈一平的沉沦的脉搏，在这样的气氛之下，观众体验到的是猎手寻觅猎物时的外松内紧和动物面对陷阱中食物时的进退失据。

剧中的蒋寒不仅代表着法律的铁面无私和公正不阿，同时极富人性化的光彩。作为一名刑警，他在剧中极少有动作场面，却在最后面对穷凶极恶、顽抗到底的柯镇华时毫不迟疑地射出了正义的一枪。另一场惊心动魄的动作戏则是，陈一平在精神失常的状态下，爬上一座年久失修的水塔。蒋寒冒着生命危险紧随其后，并牢牢抓住陈一平已经跨出栏杆外的身体，连扯带拽地把他营救下来。

《冬至》截图

事后，陈道明曾带着几分后怕回忆说，当时拍摄这组镜头时，由于时间紧张甚至没有来得及在水塔上采取保护措施。不过，这组镜头对于表现蒋寒的内心真实来说，的确收到了异常好的效果：他始终把陈一平当成一个“人”来看待，不论他是过去的“好人”，还是现在的罪犯、精神病患者。夜长昼短，剧中的“旧时空”的市井气象令人难忘

电视剧毕竟要面对广大的观赏群体。《冬至》通过对社会现实的广泛触及进而完成了对人物内心世界的探寻，同时也没有因此而削弱诸多为大众预置的观赏空间。剧中陈一平心理变化之外的另外几条线索，不管是银行高层的监守自盗，还是戴威、郁青青、柯镇华们的巧取豪夺，无不充满激烈的矛盾冲突，富于戏剧性的情节变化，这些显然都是引人注目、令人震惊的外在商业性观赏元素。不过，由于陈一平命运主线的强悍存在，大大遏制了案情可能带来的“暴力美学”倾泻，使该剧始终固定在社会——心理——案情的三角形结构之内，也使得每个激烈的情节点都最终有所指向。

一曲终了，看过这部剧的观众总会有种惊魂未定的感受。尽管人们是以旁观者的姿态去观赏它，但是剧作带给每个人的可能不仅仅是那份沉重感，还会有更多的对于社会和人性的思考。

比如诘问人性本善还是人性本恶这一恒久的哲学命题：陈一平从沉沦到疯癫的历程，其实反衬出的恰恰是新世纪初，面对整个社会的快速发展变迁，普通人内心的失序与彷徨。在这一点上，导演管虎把人性看得很深，也看得很透。是以尽管剧中蒋寒面对的都是有罪之人，但他却能深入他们的内心揆情度理，进而显现出法律的严肃与执法的温良。

对于这部处在管虎导演生涯电视剧和电影创作分水岭的罪案剧，观众当然可以有着不同的看法。翻看豆瓣评论，一位银行从业者就表示，这部剧对银行这一行业的演绎充满着谬误，但这与那类穿越、瞎编乱造等完全不同。“因为这压根就是一部艺术片。与管虎多数作品一样，《冬至》也是那种披着现实主义外衣的艺术片。因此，用过多的逻辑推理来衡量本片，可能是走错了路。它揭示的是那种普通人——有欲望也有压抑欲望的理性，有作恶的动机也有行善的本能，在日渐压抑的社会中的处境。”

也有网友将《冬至》定义为心理剧的杰作。“心理剧需要用看似‘拖沓’的节奏烘托压抑阴森的氛围。如果一再纠结情节的合理性，则属于张冠李戴了。这是一部相当注重细节的戏，娓娓道来，线索很多而不乱。”

还有网友评论说，“全剧36集，剧情有些拖沓，中间几次想弃剧，但是总有一种回到旧时空的感觉把我拽回来，将自己沉浸在那个即将拆迁的江南大杂院中，看剧中人物在短短三个月之间经历生命的大沉沦，这对自己死水般的生活是一种刺激。”这一说法倒是让笔者觉得深获我心，不是人到中年两鬓染霜，不是经历了些世事拎得清斤两，的确很难体会到“旧时空”中人物的沉浮起落，以及他们对于命运的无奈。

浙江绍兴仓桥直街历史街区。视觉中国图

据介绍，电视剧《冬至》的拍摄地点是在浙江绍兴的仓桥直街。仓桥直街位于越王城历史街区内，府山东侧，全长1.5公里。老街主要由河道、民居、石板道路三部分组成。自北而南，依次架有仓桥、龙门桥、宝珠桥、府桥、石门桥、酒务桥、西观桥、凰仪桥等传统古老石板桥，平添水城氛围。河道两旁以水乡民居为主，大多建于清末民初，其中有各式台门43个，集中反映了绍兴的传统建筑特色与民情风俗。2003年时，该街区还曾荣获“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖”。

《冬至》剧照

这条充满历史韵味的街道，与剧中的“齐州是一个普通的南方小镇，平静而祥和”的风格相得益彰。这里保存了许多清末民初的传统民居，有着独特的建筑风格和历史文化氛围。电视剧中的虚拟场景“齐州商业银行和平区支行”以及主角陈一平的居家，便是在这条街上取景的。值得一提的是，仓桥直街上的冯家台门也是该剧的重要拍摄场地。冯家台门建于1927年，是一处具有典型绍兴台门建筑特色的民国时期院落，其精美的石雕花窗、木质沿廊和青石板铺就的甬道，都展现了绍兴传统老民居的韵味，也不难令人联想到剧中郁家老宅幽深、神秘的氛围。

管虎导演曾说过“电影是艺术，电视剧只是快餐。”这从他近十几年来的创作转向以及所取得的成就便可见一斑。从他在新世纪后拍摄的《黑洞》《生存之民工》以及这部《冬至》中，我们不难发现即便在被业界视为“行活儿”的电视剧中，也经常可以看到他电影化的处理手法。比如剧中不时出现在石板桥畔的拉弦老人，同之后在《老炮儿》里佝偻着身形坐在银淀桥边的“二爷”（管宗祥饰），以及今年公映的电影《狗阵》中断壁残垣间颓然坐在沙发上的老妪，都可以说是他在作品中透过老人浑浊迷离的视角，扫视当下光怪陆离的世相时惯见的“符号”。

《冬至》的艺术细腻还体现在许多镜头的考究上，他善于运用空间和色差画面的处理方式，让悬疑感并不算很强的情节总能牢牢地抓住观众的注意力。再比如，剧中开头戴嘉听说丈夫的银行遭到抢劫，她从办公室中失魂落魄地走出，一路小跑，跑到工厂门口，蹬上自行车，惊慌中第一次没有踏稳脚蹬，第二次才蹬上了，自行车一溜儿歪斜地骑出巷子……这一系列动作是由一个长镜头跟拍完成的，而剧中此类长镜头，或用景深同时进行多个叙事的桥段可谓比比皆是，皆能体现出导演的能力和用心。