第一批返乡的年轻人，已经开始加班了

今天是大年二十八，也是春节假期前的最后一天工作日。你返乡了吗？

从 1 月 14 日 " 春运 " 开始，到 2 月 22 日结束，长达 40 天的时间里，高频的流动正成为节庆期间的常态。据交通运输等部门预计，今年全社会跨区域人员流动量将创下历史新高，达到 90 亿人次。

从 " 有钱没钱回家过年 " 到父母奔赴子女工作地的 " 反向团圆 "，对于团聚的渴望已经成为一种肌肉记忆，浸润在每个人的社会生活里。

而对于离家工作数年的打工人来说，谈及家乡和家人，总有种细碎微妙的感觉缠绕其中。媒体人吴呈杰在个人微博上写道，" 以前回家就是回家，坐上高铁就回了，没有憧憬，也没有负担。现在得提前至少三天酝酿，像在咨询室里情境模拟，把一个远古版本的自己先召唤出来。和家乡越来越远，不是空间，是时间的距离。"

每年过年，我们都会在返乡的途中重新整理、思考我们与故乡的关系。这是《新周刊》的几位记者，写在返乡路上的手记。

作者 | 刘车仔、阿瑞、Elise、言午

编辑 | 陆一鸣

归途寻魂记

刘车仔，上海—福建

多年来，我一直在远离家乡的地方上学、工作。每年春节，是必然要回家的。爸爸在电话里跟我说，他计算过，我们以后大概还能见到不超过三十次。

至于爷爷奶奶，我们还能见几面？就在回家前几天，我做了一个淡淡的梦，我想和奶奶一起去学校操场散步，但梦里奶奶已经不在了。我们县城游子的心，总被这种愧疚和断裂感拉扯着，断然不敢过一个不回家的年。

列车从上海南下，开过长三角广阔平坦的冲积平原，冬天最后的农作物已经收割完，农田上只剩下植物暂停成长的残体。这是我第一次走这条路线，但早已没有大学时候坐 38 小时 K 字头火车回家时的那种新奇的心情。

那时候，我有大把的时间，倚在窗前看着眼前的景观从北到南不断变化。我会记住每一个站的名字，想象那个地方人们正在经历的生活。那时候，世界的面纱只向我揭开了小小的一角，我对未来虽然迷茫，却有着毫无凭据的憧憬。

从疾驰的高铁窗外望去，能够看到长三角地区的平坦土地。（图 / 刘车仔摄）

春节的列车，把散落在他乡的老乡们聚集到一起，不时能听到熟悉的乡音。亲切？也许是的，但也有些微的厌恶感和恐惧感。方言里包裹着一个地方的生活方式和价值观，拥有淹没人的能力，我曾经花了很长时间才逃开。我想起最近采访的一位方言学的学者，他援引了一项来自英国的研究来阐述，一般女性更倾向于拥抱公共语言，而男性则更珍惜自己的方言传统，个中意味不言而喻。

我戴起了降噪耳机，不再好奇周围的对话，把环境里的短视频外放声音隔绝于耳外。六个多小时的车程，也是难得的沉浸式读书的机会。我读着韩国作家崔恩荣的小说《明亮的夜晚》，里面写到三十一岁的主人公和丈夫离婚后独自来到海边小城，却无意间和多年未见的祖母重逢，在那里她回望自己的经历，也重新走进了母亲和祖母的过往人生。

正读到开头作者讲离婚的遭遇，初中同学发来消息。她问我回家没。她说她刚领了证，是离婚证。跟我不一样，她眷恋家乡，从读书到工作，都没有离家太远。虽然离婚还算顺利，但接下来，她不得不面对周遭对她的审视。无论是离开还是留下，境遇虽不同，但我们与家乡的纠缠和断裂的关系，好像一直都没有随着时间舒展。

我看着小说，不时又通过手机与外界保持着密切的交互，" 沉浸式读书 " 的想法坍缩得像一个遥远的旧梦。恍恍惚惚间，下午六点钟，我终于抵达老家县城。

出站口乡亲们热切的目光让人压力山大。（图 / 刘车仔摄）

而直到回到家吃完饭，我才梦醒般地发现，装着笔记本电脑的双肩包被我落在了高铁行李架上。我想起了电脑里没处理完的稿子，恼羞成怒地把前来关心我的妈妈晾到一边，打开了 12306 软件，在失物招领处登记了信息，同时也做好了电脑丢失、资料全都不见的心理准备。

没想到不过十分钟左右，我便收到了一条短信，提醒我已经找到了我丢失的物品。我一边震惊于这 " 中国速度 "，一边拨通了上面的电话，接听的女孩飞速而愉快地告诉我取回遗失物品的方式。

她的沟通效率极高，说话态度也意料之外地友好，这让我受宠若惊。我想他们应该经常遇到电话那头充满感激的声音吧。多少像我这样的失魂落魄的赶路人，在无远弗届的手机里漫游，以至于经常忘记当下的存在，把东西遗落在车上，再由他们高效地送回。

明天开始，我想着，这个春节，我尽量把魂儿完整地留在家里吧，也许我会找到春节的正确打开方式，虽然此前几乎没有找到过。

远途返乡，

" 多请假 + 抢票 " 是基本操作

阿瑞，广东—河南

这是我工作后的第三个春节。当一件事反复进行到第三次的时候，好像就可以称之为习惯了。

作为注重规划的 "J 人 "，我会提前大半个月对着日历算来算去，看哪天回家比较方便，并安排好年前和年后的写稿 KPI，规划好如何组合请假——优先凑调休，最后是年假。

对了，还要思考我的猫怎么办。对猫最友好的过节方式就是 " 不折腾 "，让它待在自己熟悉的环境。我家的猫不怕人，所以我都是请人定期上门帮忙照看。

今年我和一位同事约定，春节期间她帮我喂猫，等下次她出门旅游时，我也帮她喂猫。不过，这次假期中间她还要离开广州几天，我准备再付费请义工组织的一位姐妹上门帮忙。虽然操心了点，但能安顿好猫咪，也非常值得。

要对宠物负责任。相关阅读：身价上万的宠物，过年前被扔到了大街上。（图 / 阿瑞摄）

因为家乡在京广线上，小城市没有机场，所以我只考虑高铁出行。但高铁票特别难抢。记得工作第一年的春节，是妈妈帮我买了全程票的一等座，这才顺利回家。今年我试过抢 1 月 23 日的票，没买到，于是 1 月 24 日车票开售那天直接抢了一等座。单程千元左右，比平时坐二等座回家要贵好几百。

由此可见，25 日的票会更难抢。本想着有其他合适的时间再改签，但眼瞅着日子到了，一张多余的票也没看见，只好 " 理直气壮 " 地跟领导请假了。对于家在本地或者在附近的打工人来说，今年或许是一时兴起多休两天。但对家离得远的人来说，春节前后多请假属于固定流程，否则根本抢不到票。不过，能有直达的高铁回家，也已经是幸运儿了。

算上收拾行李、出发去车站的时间，我每次返乡来回路上都要各花去 1 天时间，更让我觉得能待在家人身边的时间太少。但每次离开广州，在监控里看到猫咪一到傍晚就守在门口等我，又实在心疼它。大概生活就是由许多无奈组成的。

1 月 24 日的广州南站，不知什么时候竖起了 " 路牌 "。（图 / 阿瑞摄）

从在检票口排队开始，就陆陆续续听到周围的人用家乡话打电话，甚至几次听到家乡城市的名字。到站时已近晚上 11 点，外面下着河南冬日少见的大雨，门口挤满了接站的人们，穿着相似的黑色羽绒服，一时难以辨认谁是谁的家人——而爸爸总能在我找到他之前找到我。

到了家，习惯早睡的奶奶直到见到我才去睡觉。妈妈宣布：" 咱们家明天开始过年。"

潮汕人的 " 特种兵返乡路 "

Elise，广州—汕头

家乡是我们每个人情感的寄托和根之所系，而对于恋家的潮汕人来说更是如此。过年是家人团聚的重要时刻，意味着又要回到那个充满温暖和回忆的地方，感受家乡的变化，重温童年的记忆。

临近春节，返汕大军人数众多，每年春运开启后，开往汕头的高铁票都非常难抢。今年我改变了策略，终于抢到了最早出发的一趟高铁，早上六点多发车，这意味着我凌晨五点就得出门。

为了能够准时赶上火车，我调了五个闹钟。然而不知因为兴奋还是紧张，出发前的一晚上我都没睡着，在闹钟响之前就起来了。我拿起早早就收拾好的行李，抱起还在沉睡中的娃，裹着夜色出了门。

临近过年，又是凌晨，平时几秒就能响应的打车软件一直叫不到车。我忍痛加价，终于在 7 分钟后等来一辆专车。（图 / Elise 摄）

坐上车后，娃已经醒了。他从我怀中坐起，我抱着他，我俩一起看向车窗外。你看过冬天凌晨五点的广州吗？城市的街道还沉浸在一片寂静之中，只有偶尔驶过的街道清洁车划破这份宁静。清洁工已经在为整座城市 " 梳妆打扮 "。

凌晨五点的广州，道路上只有零星的清洁车。（图 / Elise 摄）

一路畅通无阻，抵达广州东站。和冷清的城市街道相比，清晨的火车站已经热闹非常。人们从四面八方出现，提着行李、打着电话涌入车站检票口。

也许是因为年关将至，火车站的安检也加倍严格。就连我坐在婴儿车上的娃，也被安检人员从头到脚来来回回摸了个遍。等到过完安检，抬头一看车站列车信息表，发现列车已经开始检票了。于是赶紧一路狂奔至候车室，检票口已挤满乌泱泱的旅客。

检票口挤满了等待的旅客。（图 / Elise 摄）

早在抢票时，我担心由于孩子太小路上哭闹，会影响到太多旅客，所以特意买了 1 号车厢的一等座票。没想到从检票口走上月台是另一端的 14 号车厢，于是我花了 5 分钟疾走，目送完大部分旅客都上了车，才终于走到了最尽头的 1 号车厢。这是一趟满载的列车，每一列车厢的连接处都站满了无座的旅客，哪怕它早在清晨六点就要出发。

从广州东到汕头，三个小时的车程因为与不足 2 岁的小孩同行而显得格外漫长。这趟旅程对于儿子而言充满了陌生而兴奋的冒险，他毫无困意，时而用头撞击车窗测试玻璃硬度，时而滚到座位底下检查卫生，时而又要离开座位，四处看看有无形迹可疑之人，时而站在我的腿上眺望对面的行李架是否安全。

而我，经过一夜未睡加之早起赶车，早已身心俱疲。作为 "90 后老母亲 "，我可以带娃，也可以当 " 特种兵 "，但实在很难在带娃的同时当特种兵。

儿子在眺望窗外。（图 / Elise 摄）

终于，从列车驶入汕尾站开始，原本处于沉睡中的车厢渐渐热闹了起来。车厢中彼此陌生的人们默契地用潮汕话互相交流，这是每次乘坐返乡列车时都会感受到的独特文化氛围。我知道，他们和我一样，都是过年返乡的潮汕人。

早上九点半，高铁缓缓驶入汕头站。车门打开，我迫不及待地走出车厢，寒风凛冽，但内心却暖烘烘的。眼前的新车站让我眼前一亮，开阔的站台，现代化的设施，一切都显得那么陌生。原来旧的汕头站已经停用，以后回家迎接我的就是这个崭新的汕头站。有一瞬间，关于旧车站的回忆涌上心头。那车站虽小，却承载过我无数次出发与归来的记忆。

家乡崭新的站台。（图 / Elise 摄）

我走向出站口，脑海中开始计划着去吃那些让我魂牵梦萦的家乡美食：香甜软糯的红桃粿，鲜嫩多汁的牛肉丸，热气腾腾的砂锅粥，分量十足的海鲜肠粉，每一口都是满满的幸福感。想到这里，忍不住加快了脚步。

放弃抢票，

我们自驾 11 小时回家

言午，北京—安徽

往年春节，我都要靠候补才能买得到回家的票。今年，直达家乡的那班车居然取消了，我干脆没去抢票，决定搭堂哥的顺风车一起自驾回家。因为这次春节距离上周末只有两个工作日，很容易凑假期，因此我们不约而同地计划 25 号返乡。

其实我们家有不少亲戚平时就在北京生活，有些人今年不回老家，但我还是要回，因为爸妈、奶奶都在老家。

小狗正在等人回家。（图 / 言午摄）

过年的仪式感从出发前就开始有了。我平时出差就爱一路往家寄特产，明知网上也买得到，自己拿还挺沉，但我偏要拎点回去。过年送的礼品大部分都由我爸妈买好了，所以我买的红豆卷、糖三角主要是给爸妈尝尝。我还另外买了两份稻香村的点心，一份给奶奶，一份给邻居，因为邻居一年到头给了我家小狗好多鸡腿骨头，也要感谢人家。

开车回家预计需要 9 个小时，我们赶路心切，尽量不在路上休息。但如果是和爸妈在一起，就没这么着急了。有一年春节前，我爸妈自驾来北京接我，足足开了两天才到家。当时基本一遇到服务站我们就去休息，中途还在郑州住了一晚，喝了胡辣汤。

小舅本来不确定要在哪儿过年，24 号早上突然给我打电话，问我要不要跟他一起走，我生无可恋地说我还得上班。结果我和堂哥在路上时，他带着我妹已经撸上我家狗子了。