家庭相册｜我家的这张小圆桌跟着我们搬了3次家，都不舍得扔

【编者按】

张晨临生于1985年的上海石库门弄堂里，那时候城市人均住房严重不足，居住环境逼仄，她们家所有家具都尽量选择可折叠式，以充分利用有限的空间应对蜗居生活。时光走过40年，她们家从上世纪80年代的10平米的阁楼，到90年代的44平米两居室，再到2000年代的88平米两室一厅，直至现在的130平米宽敞新家，几度旧貌换新颜，但当年的那张折叠式小圆桌一直不舍得丢弃。他们说，小圆桌见证了时代大变迁。

2025年，澎湃新闻“家庭相册”栏目开放征稿。我们不仅对摄影和照片感兴趣，更在意这些照片背后的所承载的不同时代深刻着的故事——它是一个个家族的血脉维系，也是一个民族的情感共同体。它也许就是爷爷教你读唐诗、外婆端上桌油滋滋的红烧肉、父亲的背影，和母亲叮嘱。这些点点滴滴的生活琐碎构成了日常，日子变得平淡普通，但是，总有那么一刻让你挥之不去，突然间在脑海中出现。请将你认为有意思的那一刻告诉我们。（征稿细节见文末）

在许多中国老百姓的家庭记忆中，一定有这样一张小圆桌——它不占空间，可以折叠，日常吃饭、写作业，都要打开这张多功能的“小饭桌”。为什么这个小圆桌能流行？原因就在上世纪八九十年代，城市人均住房严重不足，可折叠式家具，巧妙地融合了实用性与空间优化的智慧，它不仅是对生活空间的高效利用，更淋漓尽致地展现出中国人骨子里的勤劳与灵动思维。我家的故事就要从这张小圆桌开始。

爸爸妈妈1984年结婚，单位分了一间位于淮海路石库门的阁楼（当时还叫卢湾区），只有10平方米不到，房间里放上一张床、五斗橱、洗衣机（当时还是洗、脱分离，半自动的洗衣机）就转不开身了，在那个物资匮乏的年代，能拥有这样一张小圆桌，已经让我们倍感满足。

我们全家在小圆桌上看画报。

我和妈妈在小圆桌前。

外公外婆坐公交车来看我们，当时流行各种折叠家具，外婆坐的是折叠式座椅。

记忆里，热爱生活的爸爸妈妈常常变换家具的位置，好让空间显得更大些。无奈螺蛳壳里做道场，我只能在床上玩耍，有一次不小心，跳到枕头上被滑溜溜的尼龙枕巾滑倒，头撞到了床沿，去医院缝了三四针。

爷爷奶奶国庆节带我在淮海路看灯，额头上的伤疤还没有完全好。

第一次穿游泳衣，我激动得在床上跳舞。

不仅没地方玩耍，上厕所要用痰盂罐，而洗澡呢，是把一个澡盆四周围上塑料布——浴罩，要自己用开水壶倒入热水，洗一次澡，真可谓一项“大工程”！

外婆带着表姐来看我，也只能坐在床上拍照。每年夏天，石库门的阁楼都受到太阳直晒，我经常会热得中暑，妈妈就带着我坐夜班车到有阳台的外婆家避暑。

我在模仿“燕舞”音响的广告——“那个时候的小青年，谁拎一个燕舞牌的四喇叭收录机上街，谁就是最时髦的！”

1990年是上海改革开放进程中的一个重要里程碑，对于我们的小家来说，也是如此，我们家搬进了一套位于普陀区的新村工房——44平方米的两居室，这在当时，已经是让人羡慕不已的住房条件了。

一家合影

30年前和表弟在新工房过春节，这张木沙发应该也是很多人的童年回忆。

我们有了独立的卫生间和灶台，虽说大房间和小房间中间还隔着公共走廊，但是爸爸妈妈还是非常满意，买了席梦思和用于吃饭的方桌。

认真学弹钢琴的我。

这台模仿卡西欧畅销型号的国产“新建牌”电子琴，90年代初就要足足七百元。在南京路的第一百货商店买的时候，人头攒动，像抢一样。

小房间是爸爸妈妈加班工作的地方，当时全国在大搞建设，作为工程师的他们经常通宵工作。

妈妈在工地上。

父母带我参观他们在浦东的在建工程。

二十世纪九十年代妈妈（左）作为女工程师代表出访日本、中国香港。

1996年，爸爸买了一辆心仪已久的捷安特牌山地车，我们都高兴不已，模仿骑行中。小折叠桌已经开始在一旁休息了，哈哈。

家里的第二张折叠桌，比第一张折叠桌大了不少。

二十世纪九十年代流行的卡拉OK，妈妈被吸引，后来家里置办了一套。

进入21世纪，我们一家又迎来了大变化，从两居室搬进了88平方米的两室一厅。这一次，新家装修得格外温馨，各种现代化的家具一应俱全，电子琴也换成了钢琴。但小圆桌依然没有被我们遗忘，它被搬到了阳台，成为了父母喝茶看书的专属角落。

2000年春节我们在新家拍照留念。

随着千禧年的来临，我也终于有了自己的小天地和自己的写字桌。

2016年，父母年龄大了，他们搬进了不用爬楼梯的电梯三居室。这一次，小圆桌被安置在了客厅的一角，我们依然会使用它，它不再是家里的“主角”，但却成为了一件珍贵的回忆摆件。每当有亲朋好友来访，我都会向他们讲述小圆桌的故事，讲述我们家在改革开放40多年里的变迁。

春节中，我们一家围在小圆桌上包馄饨。

15后的孩子们，依然在使用这张小圆桌。

搬进新房后我们买了卡拉ok机器，喜欢唱歌的妈妈和农场老友在家中唱卡拉ok。

从二十世纪八十年代的10平米小阁楼，到90年代的44平米两居室，再到2000年代的88平米两室一厅，直至现在的130平米宽敞新家，我们的居住环境发生了翻天覆地的变化。这一切，都离不开改革开放的政策，让我们的生活变得越来越好，让我们的梦想一个个成为现实。

大长桌子可以放更多的菜，坐更多的人。

家庭合影。

如今，我们有了宽敞的长条形餐桌、专门的写字桌、电脑桌，小圆桌静静地待在那里，虽然它不再像以前那样频繁地被使用，但在它身上承载的回忆却永远不会褪色。它见证了我们家的奋斗与拼搏，见证了我们家的幸福与欢乐，也见证了改革开放40多年来中国社会的巨大变迁。在未来的日子里，它将继续陪伴着我们，见证我们一家更加美好的明天。