春节的8个晚上｜从青岛到中山，年味的变与不变

编者按：“回家过年”，始终是让中国人心心念念的大事儿。首个“非遗版”春节来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《春节的8个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，介绍当地特色年俗，记录传统中国节的浪漫与美好。

中山发布图

我生于1980年，13岁之前的新年，多半在母亲家乡山东青岛度过，仅有的例外是1983年和1990年回父亲家乡广东中山。13岁之后的二十多年则刚好相反，多半在中山过年。

青岛地区的除夕夜习俗是晚上两顿饺子。傍晚那顿可算是年夜饭的压轴，又叫“接灶”，第二顿是凌晨时分，下好饺子刚好迎来大年初一。青岛的饺子从不单调，除了内陆地区常见的馅料之外，鲅鱼、蛤蜊、墨鱼、扇贝和海肠都各擅胜场，极其鲜美。

值得一提的是鲅鱼饺子和海肠饺子。鲅鱼产于渤海、黄海和东海，以山东沿海地区最多，青岛尤佳，包饺子同样鲜美。虽然春节期间并非鲅鱼当季，但在上世纪90年代初，冰箱的逐渐普及让越来越多的家庭可以在新年吃上鲅鱼饺子。

清朝时横扫北京饮食界的山东福山帮馆子，在那个没有味精等工业调味品的时代，之所以能拥有别人家学不到的鲜美滋味，全靠胶东地区的海肠。厨师腰间挂个装海肠粉的小皮囊，做菜时洒上一点，便可显著提鲜。以海肠的鲜甜滋味，用来包饺子，无需任何其他调味料就已足够鲜甜，加上自身的爽脆口感，更是迷人。

青岛还有一项新年民俗令我印象深刻，同样与吃有关，便是五百年历史的糖球会。每年正月十六为海云庵庙会正日，早年赶庙会者多为渔民，认为在出海前吃一串大红糖球是红火象征，“糖球会”一名由此而来。

糖球就是冰糖葫芦。1990年，青岛重办海云庵糖球会，记得那年正月十六，父亲带我去了一趟，当时还是一片沙土空地，现场铺位也不算多。海云庵位于如今已撤并的四方区，距离我所住的市南区，当时起码要坐两个多小时公交车，往返一趟着实不易。如今糖球会已经成为青岛新年的大IP，场地和人流早已不是昔日可比，车程也随着城市建设的飞速发展而大大缩短。

海云庵糖球会重启那年，也就是1990年，我回中山过年，人生第一次对南粤新年花市有了印象。每逢新年前夕，逛花市都是中山乃至广东人的保留节目。一个个摊档摆满年桔、兰花、水仙、桃花和其他品种，哪怕只看不买也是舒心事儿。除了花之外，其他新年所需也一应俱全，如零食和挥春。

花市带来的热切气氛，一向被思念“年味儿”的人视为传统的最好体现。南粤最具代表性的广州花市可以追溯到南宋时期，明末清初渐成规模。每逢春节前夕，当地会搭起售卖鲜花和新年用品的竹棚，被称为花街，年桔、水仙和桃花在一年年的花街中逐渐成为广府民俗文化的一部分。

民国时期，广州花市不但多，且不少已极具规模，中山等地的花市，规模自然不及省城广州，但也自有其历史和热闹。上世纪60年代，各地纷纷将零散花市集中，多半延续至今。我初次见识花市，是在中山的沙岗墟。正所谓“铁打的沙岗墟，流水的地点”，中山沙岗墟始于南宋，成型于明初，但地点多次变更。

记得刚刚回到中山定居时，常常穿行于老城区，对“猪仔街”和“卖鸭街”这样的老地名印象深刻。当年它们恰恰是依托于1488年（明弘治年间）迁至香山（今中山与珠海）县城东侧的沙岗墟而生。旧日香山县城，商业云集于这一带，新年花市也不例外。

对于1990年除夕夜逛过的沙岗墟花市，我的印象已然模糊。那时年纪小，对花没兴趣，只是跟着大人在拥挤人潮中晃悠，还巴不得回家看香港翡翠台的连续剧——那年春节期间，每晚八点半黄金档的剧集是梁朝伟版本的《侠客行》。

直到近年来，我才养成每年逛花市的习惯。1998年迁至新址的沙岗墟，逢农历三、六、九日为墟日，晚上为灯光夜市，平日凌晨还有“天光墟”，如今仍然是中山最大的花市所在地。

置身花市的人潮中，耳边都是讨价还价的声音，年桔与兰花必不可少，每年的价格都在浮动，也是家家户户新年前夕必不可少的饭桌话题。中山人讲究“意头”（即好兆头之意），买花就是买意头，所以贵或便宜都得买，无非量力而为，丰俭由人。几十元到过千元的蝴蝶兰，都会找到自己的新主人。

记得上世纪90年代，每逢花市结束，总能在街上见到大片被砸烂的花盆和残余花束。这狼藉一片多少有些刺眼，它其实源自南粤花市的旧风俗，每当结束时，花农都要将剩下未卖出的花摔烂砸烂。也正因为这风俗，不少人会在除夕夜即将过去的“大甩卖时段”出手，用“白菜价”捧回喜欢的花。大概在新世纪初，这个旧日陋俗逐渐被抛弃，先是广州的志愿团体将花农卖不出去的花买下，送给孤寡老人，中山等地纷纷效仿，使得花市这一传统习俗更为契合南粤的务实精神。

同样务实的当然还有“利是”，红包里的金额丰俭由人，根据亲疏远近和自身意愿即可，虽然也不免攀比，但压力当然比当面拿钱出来小得多。近年来的“利是”封愈发花俏，早已成为文创新宠，“掂过碌蔗”“发过猪头”“猪笼入水”等粤语俚语纷纷登上利是封，也让传统喜气变得更为年轻。

对穿着一向不讲究，在花市和红包上都量力而出的中山人，新年时节最关注的当然是吃。人们以传统“九大簋”为团年饭，寓意“阖家团圆、长长久久”。

“簋”本指古代祭祀时盛载黍稷的器皿，中山传统的“九大簋”并不固定菜式，各镇区均有自身特色，但有两样相同，一是鸡鸭鱼猪等食材不会缺席，一是牛肉不会出现。当年曾尝试过中山沙溪镇的九大簋，当地本以新鲜牛肉闻名，便问厨师为何没有牛肉，结果闹了笑话。可以耕田的牛，自古被视为最重要的牲畜，因此不会出现在“九大簋”中。

一个“簋”字可以玩出许多谐音花样。记得有酒楼叫“为食簋”，取粤语的“为食鬼”一词（指贪吃鬼），又突出“簋”字背后的美食意义。还有酒楼名为“盏簋”，取自粤语“盏鬼”一词（指事物有趣过瘾），实现了“有趣+好吃”的组合。“盏”是借字，本字为“㜺”，《说文解字》释为“㜺，白好也。从女，赞声”。如今“㜺”字在现代汉语中已经基本不再使用，倒是保留了大量古汉语元素的南粤将之演变为“盏”。

不管为食簋、盏簋还是“九大簋”，放在新年时节都化作融入乡愁的口腹之欲。象征“步步高”的年糕、如铜钱般象征财源滚滚的金钱圈、“煎堆碌碌、金银满屋”的煎堆，都是中山人的新年必备。只是这些高糖高油的食物，还有高盐高脂肪的传统九大簋，越来越成为一种年节象征，不再被人们热衷放入口中。倒是大年初一必吃的一味罗汉斋，只要少放点油，就能清理一下年夜饭后不堪重负的肠胃。

饮食喜好的变化，就像花市的移风易俗一样，也见证着时代。